以哲 的个人资料瘦瘦残筠照片日志列表 工具 帮助

日志


3月13日

二十年前,我忽然来到这个世界上,毫无知觉。

外面是幽泣的春雨,偶然夹杂雷的闷闷味道。我蜷缩在被子里,握着钢笔在灯上祭奠我自己。

空芒的一切玻璃一样破碎在阳光下融化,临死前发出些许辉煌的白光。

雨脚如麻未断绝,一如我紊乱的心肠,充斥着无奈、忧伤、绝望,和其它气息。

湿滑的青苔在风中萧瑟,刚刚发芽的所有树木枝干乌黑,阴冷的天与阴冷的地向我逼仄而来,而我无法抗拒、无力抗拒。

如果我能知道伴着春芽的萌发会带来夏的欢欣和喧笑,那我将莞尔告诉自己我必不会在子夜过后窃窃私语。

没有雪的冬天就像没有了眼睛的美人,即使千娇百媚,也令人唏嘘。接近冷寂的心脏,泪水晶莹,藤蔓缠绕。

久违的脂粉气暗暗萦绕,微醺的空气无处不在,风吹雨打,水落石出。

没有任何麻醉剂和解脱,见性无心,至情至性。人无知的单纯犹如一张薄纸,随时随地地可以轻轻在不经意间被破坏一切美好。人幼稚的复杂就像一堆流沙,无时无刻不在吞噬人的心灵和我的心灵。

海上一座孤岛在黑而泛着泡沫的海里摇曳而漂浮,雨下在鱼前。阶前点滴,直到天明。

绸缎一般冷滑的皮肤水杉叶一般细致柔滑,裸露在发暗的灯光下很是可笑,像一只淋湿的狗无奈地趴在一座古寒的亭子里。

一片瓦砾都不见的天下充满了瓦砾的碎片,碎片与碎片摩擦的痕迹写满了我们的人生,我们就是时空中的一丝头发,说断不断,说连不连,稍稍用力,一切乌有。

挽过一枝杨柳的纤柔,满城已作清碧,烟笼寒水,夜色如纱。突兀的城墙威严的独自站立在百年的风雨中守候。一切建筑的细节只剩下高高低低的模糊和影影绰绰的轮廓,霓虹在雨水的淹没下很快阒寂无声。

我在没有夜的夜里独行,就像孔子在卫国,鲁迅在野草,踟蹰在无人的街行。清冷的脚踏着孤独的石板路,似乎是草草挥就的童年猛地涌向心头。

作高旷语不是件很容易的事,苦中作乐更是人间难事,我们总要透过苦难的透漏见到人生背后隐藏的无意义。古人在欢饮达旦杯盘狼藉之后,是否会想起一直悄悄躲藏在心头背后的一丝无处不在的寂寥。

我本以为今夜要是月白风清,看到月亮却更寂寞,没有任何的详细朕兆再次春雨绵绵不绝,时断时续地调戏着我们的嘲笑。山回路转,空山不见。

我是天马,我自行空,请不要管我。

透过雕花的门窗以回顾的姿态观看历史的曾经,在依旧灿烂的群星中寻找一颗忽然看到的真实,记下它的样子和名字,知晓一切人类的秘密。

把心锁在一个铁皮柜子里,把钥匙用时间和记忆狠狠磨碎、销毁和不复存在。柜子是结实的,但是柜子也已千疮百孔,心跃跃欲试地想跳出那破烂的铁皮柜子,却有看到外面完美的一切畏首畏尾。

我总想到制造很多美妙的神话,而结局切总如露水和藤萝一样纠缠在我的一切,落泪已是多年以前的事情,而滴血已相与稔熟。

带着面具和面罩和口罩和眼罩看着澄澈的世界,心眼张开,一切荒废。

我们在一座又一座芜城废都无法找到自己的一条心路,芭蕉与雨牵扯不清的关系早我们早已无法纯真的心上刻下累累伤痕。

一片洋槐的叶子掉下来,两片杨柳的叶子掉下来,三片梅花的花瓣掉下来。落在窗前,映阶似雪。

又说到雪,我想你了。

远方的一切都很好,只有我流浪在世俗之间磕磕碰碰,享受繁华的凄然。

我惨然笑笑,鼻子发出轻蔑的声音,穿过不再透明的雨,成碎片之后像瓦砾一样回到我胸前割裂一切。

我们亲手毁了透明的雨,非逼她成为碎片,为什么我们非要那么无趣,为什么我们非要发明这样那样的东西,仅仅为了去除一些来时路上的风景。

可笑世间有那么多执迷不悟的人,可笑自己还苟活在这天地之间。

地衣是墨绿的,侵袭了整片天地,梦呓般地咕咕哝哝。

我像得道高僧一样在意念之中盘膝而坐,想像着他们的风流韵事,红莲白莲。

空气是一丝丝线,把雨放到地面,我们是鱼,被钓上天空。

都睡了,只剩夜的游魂,她在我身边,她用冰冷的身体温暖我日渐寒峭的的躯体。

她说一切都将过去,她说一切都快开始。

不依不饶地投向广寞之野,无何有之乡,我寝卧在大树下面,不逍遥,在人间。

                                                                                                                      丁亥上巳丑

3月4日

断章:从前 历史游戏 是非问题,或者男女问题 放弃

从前

从前,有一只小羊,在河里喝水,狼来了,要吃掉小羊,小羊害怕,几乎坠入水中,此时猎人来到,开枪射死了狼,羊获救了,狼死了。

从前,有一只小狼,在河边吃饭,人来了,要射死小狼,小狼害怕,几乎坠入水中,此时XX来到,开X射死了人,狼获救了,人死了。

XX说:人很浪费,狼杀羊,好歹是自己吃了,我杀人,好歹是自己吸收了,这都是损人利己的凶恶之举。人杀狼,是损人不利己的正义文明之举。

历史游戏

很久很久以前,有一个人,他很聪明,他问了人们很多问题,人们一个都答不上来,于是人们奉他为首领,认为他唯一正确且完美无瑕。

一千年以后,从另一片大陆上来了一位年轻人,他来到这片大陆,说:首领的答案是错的,这些问题的答案应该是XXXXXXX

人们很恐慌,于是年轻人被赶走了。

年轻人很生气,很无奈,也很凄惨地逃往了另一片没有首领的大陆。

他问了这个大陆的人们很多问题,人们还是一个都答不上来,于是人们奉他为首领,认为他唯一正确且完美无瑕。

年轻人在一千年以后带领着他的臣民去攻打那个大陆,并且问他们问题,答案不同的就杀掉,或者不给饭吃,或者阉割。

然后人们学会了说谎。

世界终于统一了,统一在唯一正确且完美无瑕

XXXXXXXXXXXX

一千年以后,又有一个这片大陆的年轻人说,其实这些问题都是不存在的。他被满世界追杀。

年轻人很生气,很无奈,也很凄惨地逃往了另一颗没有首领的星球。

年轻人问了这个星球的人们很多的别的问题,人们还是答不上来,于是人们奉他为首领,认为他唯一正确且完美无瑕。

是非问题,或者男女问题

人,体力不如其它动物,只有智慧高于其它动物一点点。于是人类开始扩张。

扩张途中,人类为了证明自己的智慧,开始制造出大量的是非问题。

人类非逼着人类回答这些问题,回答“对”的杀死了回答“否”的,回答“否”的杀死了回答“对”的。就这样过了很多年。

人类越来越聪明了,直到人类聪明到了这个程度。

哪个程度呢?就是这个。

人类聪明到了这个程度:人类依靠智慧,而智慧必将反噬。人类智慧的最高形式就是灭亡人类的最好工具。

后来,人类灭亡了。

放弃

“为了你,我能放弃一切。”男孩说。

“你放弃了一切,你就不是你了。”女孩说。

“不,放弃除了你以外的一切我就成为你的我了。”男孩说。

女孩很感动,于是和男孩在一起交配,一起吃饭。

一千年以后,男孩死了,女孩哭了。

忽然女孩发现,男孩放弃的全是在她的世界里的他,男孩只是在对待女孩的世界里变了一个人。

女孩又哭了,然后她又笑了,然后她又哭了,然后她又笑了。

以下省略五百字。

                                                                                     丁亥新年正月初四,家中

1月8日

断章:游行 扫盲 交代

游行

今天城市被游行队伍占领了。
我不曾游行,不曾赞同游行,不曾反对游行。
事实上,我并不知道之前的宣传和之后的策略,只是在游行队伍到了我家屋外时我方才知道。
“咚咚咚……”
打开门。一位奇装异服者粗鲁地挤进我的房门,热情地抱住我的肩,他身上的汗味头发的油味令我不快,于是我轻轻推开他。
他自己拉出椅子坐下,我坐到另一侧。
他自己起身倒了一杯茶,说:“外面在游行。”
我说:“是,我看到了。”
他说:“你知道这次游行的主题么?”
我说:“不知道。”
他黑得发灰的眸子奇怪地闪动,说:“啊…这…啊…真是……唔,好,”他清了清喉咙,“这次游行的主题是‘游行是每个公民的基本义务’。”
我赧然,说:“似乎在好多房子上看到这样的横幅挂着。”
他黑得发灰的眸子射出精光,说:“啊…我以为先生您竟不知道呢,啊,这可真好。其实这次游行的议题有两个,”他很庄重而严肃地说,“一、游行是每个公民的基本义务;二、游行是每个公民的基本权利。其实这两点呢是对立统一的。”牛饮般的,我可怜的明前龙井,他一口喝了半杯,说:“这个义务和权利……”
我自以为是地以为我比他更为了解这类对立统一的话语,于是我打断了他,我问:“是的,你们都知道这个?”
他坚毅地点头,眸子露出坚决的神色。
我又问:“既然知道,那你们还非要游行而表达出来干什么呢?这是做什么呢?需知游行乃是发泄不满以示威,当这样的感情充斥了大多数你们团体的人时才进行的。你们很正常,那履行这个义务为什么呢?所谓义务。”
他决然的摇头,说:“啊,先生这就不对了,你见很多大楼上挂着‘游行是每个公民的基本义务’的横幅,这是大家所提倡的,所赞许的,所同意的。我们当然需要放下自己该做的事情去实践这个必须的义务,不然要怎样?”
我说:“我想每个人都有自己该做的事情,都有自己真正的义务,很多义务,却是不适合我们的,听过知道便罢,便是不听也罢。只是为了履行义务而去权利,这还有什么意义呢?你自我的事,怎么办呢?”
他惨然地笑,说:“我们却是不能拉你同去了,免得您破坏我们好好的游行。”
于是他起身出门走了。
房子里留下他的声音:“其实我们不曾希望你真能游行。但我个人希望先生您在想清楚人生的意义之前不要干涉我们伟大的游行。”
窗外依然传来“游行是每个公民的基本义务”的嘶吼,我把他喝了一大半的茶连着那杯子扔出窗外。

扫盲

在出门前,遥之看了看窗头的挂历。
他/她将要去上课,他/她便独行在路上。
他/她的父亲昨天过了57岁大寿,他/她的母亲52年前就已经夭亡。
他/她是文盲,文盲到“男”“女”都不能分清,所以他/她并不知道他是男是女,我也不知道,作者也不知道。
他/她去上课干什么?
嗯。扫盲,据说,是这样的。这很好,但是人人都去,连他/她这样不适合的人得都去。
他/她现在晚上都不睡觉,因为上课时他/她已经睡过了。
在遥之56岁时,他/她得到了一个证明,证明他/她的确有高中水平,他/她把他/她的高中毕业证书倒着看,他/她高兴地笑了。
哈哈。

交代

关于自己是什么,说要忘记什么是自己。
在这个问题上,李王张和我想了很像。
李王张是一位女孩子,李王张很漂亮,当然了,这和文本没有关系。我只是想让我和李王张的关系显得暧昧一些,以吸引诸位的眼球。
作者现在肚子有些饿,而且眼睛疼,而且在听着一首不知所云的歌,于是他放任自流,不再顾问。下面我将为大家讲述我自己。
请原谅,我又用了“自己”这么一个词。
到这儿这篇文字可以结束了,但是李王张还没交代,
12月16日

落花人独立

                                                          I played my part and kept you in the dark,    
                                                          Now let me show you the shape of my heart,
                                                          Sadness is beautiful, loneliness is tragical.
夕阳垂下,拖着我们长长的黑影,秋千架落寞依旧。
华灯初上,车水马龙,最俗的词用来修饰寂灭的末世景象,很是恰当。
我知我心,知心之不古。其实人心未尝古,只是幼时不知罢了。
小学之前的事情我记得不多,其它所谓回忆者,皆是父母兄长同窗嬉笑时告诉我的,并非由我大脑记下。
我无法唤起众多的童年感受。
我努力回忆,一片空白。我的过去,竟是一片空白。
我只是一个坐在秋千上晃荡着的孩子,倔强而高傲地望着天空,不管风雨,不管阴晴。
五年级向前的事情,我想到头破,我在秋千上滑向天空,一无所获,除了三件毫不相关的事情。
我首先得回忆一下。
在高二的时候,我绕着母校扬中的栅栏骑着单车穿过银杏,高中的韶华在车轮上滚滚而过,我的衣衫猎猎而动。单车上的那个我在回忆初三的另一个我。初三骑车,不戴手套,尖风,硬雨,尚未戴上眼镜的我眉眼不清,头疼欲裂。长期以来我每周六都会头疼,长期就是上溯至初二的。
当人身体不舒服时,便想昏睡百年。
初三我在中考的力量下行尸走肉,头昏眼花,一如如今的我。
最近我常常想起,一切都变了,我却还在。
于是无言之时,万分努力地回忆五年级之前的时光,传说中无忧亦无虑的年代。
我开始回忆回忆中那对过去的回忆。
幼儿园的时候,门口有摊点,与邻居的孩子们一起散学归家,园门口,某个孩子买豆腐脑,大家一起吃。
一年级的冬春之交,明媚,打仗游戏,头被半块突如其来的砖砸伤,半蹲下,按紧伤口,父亲赶来,匆匆骑车送我去医院。我不曾落泪。处理好伤口后一数周,我不上课在图书室外焐着初春阳光,看着书。
四年级的时候,我从二班转到一班,第一次上课时把双手交叠放在课桌上,班主任说在我们一班上课不必如此,面庞微笑。
三件事情就是这样的,并无意义,并无联系,并不铭心刻骨。但这却是空白的我所惟一能唤醒的感觉。
我至今都能感觉到吃豆腐脑时口中的香滑,我依然记得父亲包着我经过一家门楼上长满草的快倒闭的厂时从身右射来的和煦的阳光,以及包扎如伤员的我看书时所有的触动和那时的阳光以及清风。乃至我还是能听到四年级班上同学听到班主任说了那句话后友善而好奇的微微笑声和谈论。
这一切,与现今的我,与初三的我,与高二时回忆初三的我有何关系呢?与将来的我,与将要倚着床写下下一个字的我又有什么关系呢?
我曾经一度想赋予第一件事友情的含义,赋予第二件亲情和书缘的含义,赋予第三件人际交往的含义,终究是虚伪的我恶心以至于不能继续。
人生就是一把沙子,松开手掌,一粒粒散在风中,毫无瓜葛。
夜未央,伊人来往,暗自心伤。
于琐碎无比的生活片段中抽里出来,望着天空,静静而心潮澎湃。钩起一切,沉下一切——或者说,钩起心中没有的一切,沉下心中已有的一切。
人之生也,固若是芒乎?其我独芒,而人亦有不芒者乎?
成然寐,蘧然觉。夜夜在都有梦,我梦见我在做梦,我梦见我在黑的天白的地之中,光光的树干和枝杈,我看着天,树看着地,湖水看着我。一池湖水,一池萍碎。
天色已黑,心下昏暗。
冷针侵袭着我之阁楼,似要把夜的这一点光亮挤进我的体内,有压抑的感觉,相当压抑的感觉。古人说:而今乐事他年泪。人活于世,实在也太累了,心累,身累。
今日欢欣明日泣,我不能做佛家语曰:一切过往,一切现在,一切未来,皆属虚妄。其实虚也是虚妄,真认清了虚妄,便不再说虚妄。
屈子投江,留下粽子;陶子挂印,留下菊香。死后,生前不能预料。生前挂碍太多,却是何故?
欲活不得生,欲亡不得死,人生就在夹缝中苟延残喘。
我手中的钢笔不禁颤动。不愿看自己的心情,它也不例外,尽管都是它所写下,尽管都是我所写出。厉之人,夜半生子,的确该遽取而视之。
情之存在,若是给人看的,似窥淫癖;若是给己看的,似自闭症。
我不明了,情所为何,情不为何。纷繁芜杂,一如世间万象。或许世间万象不杂,是我情乱,故万象杂;而我情乱,或许由于万象杂。情非欲,情非爱,与其无情,不若有情。
可惜,我已多情。我多情于每一条路的每一个方向,多情于每一条路路边的景色和荒凉。我们处在一座死寂的芜城。我颓然轻快地走着,方向我未尝知晓,未尝道出,道路曲折,前途未卜。
数个圆圈浮现在我的眼前,它们有着一样的轨迹,但我知道是数个重复。这就是人,这就是世界,这就是宇宙。
纯黑,喝冷水的习惯保留至今,倒下一杯白开水,等它冷去,白雾散去。冷暖自知,超然世味。
我空洞地透过眼镜看外面的世界的某一点,世界只是我们感触到的世界,并非是她它本身。同样,我们也只是我们所感触到的我们,并非是我们本身。
那我是什么?我无法回答,没有谁可以回答。中国的先锋们曾经热衷于“来自何处到此何干将往何处”的命题。事实上这个问题毫无意义,一个问题一经提出,永远没有答案,只是在各种欲望的灰堆中浮沉。
人类所有的问题都有答复,而所谓的答案,必将被证明并非是终极答案。终极答案拒绝任何描述,它是0维的。
是的,一旦你对它作出描述,它已经有了维度,所以终极答案和0维一样,不可言传,不可意会。由此,我以上所有言辞都是“伪”的。
人类的根本就在于“伪”,仿造自然。所有的科技、人文、艺术、哲学等等都是由人类发起没有对象参与的对于人类自身诠释的某种努力。都是虚伪的。虽然人类本意或许并不在此,可人类无力达到真实之境。
没有人达到真实之境。唯心说:达不到,则不存在;唯物说:客观真实推演出它必然存在。都是“伪”,都是“伪”。
人类喜欢说三道四,比如我辈。有人说人说的全部话语中百分之九十九都是空话。我们都是为了说话而无话找话。我们觉得我们有话要说只是一种虚伪,以人类的方式证实人类自身的意义,的确是一种虚伪。虚伪的欲望使我们为思考而思考,无物可思则造一物来想。于是人类文明诞生了。
文明愈进步,人类愈绝望。寂灭之感,末世之心。每个人都有罪,每个人都有权当罪不存在。
事实上,这罪存在与否,早已不是问题。现于世间的的是,人类认为自己有罪,或者人类认为自己无罪。这是人类的悖论,这一切如此超越一切。
我们都是邪恶无比的天使,我们都是圣洁万分的妖魔。
一切回忆,戛然而止,思潮如水,汹涌不绝。请相信笑容会在春三月花下月间哭泣。
                                                                     丙戌十月廿二至廿三日,深夜,钟山南麓
10月30日

跳脱的很,天却秋了

这个标题是我在一个很可爱的叫作菌菌的女孩的空间上留言时所写的,今天又去访问,看到自己写的这句话忽然荡漾起笑意,心思忽然缜密而跳脱起来。
最近心情不错,天气忽然变化,时阴时晴,现在好象是阴着的,的确不错,像是秋天到咿。
昨天帮着某位同志去搞电脑,很是不好意思的没有完全搞好。这是第二次的见面。我始终觉得网络是个神奇的东西,前几天院里竞选学生会,没有任何准备我杀了过去,有个讨论的话题就是网瘾什么的,我看着发笑。网络对于我其实是一个不可分割的部分,我的博客和博友,还有试验田,还有那些买不到的书籍,我说这个时代不懂电脑等于白活,不上网也等于白活,事情就是这样的,很现实。
仲秋那天心情不好胡写了一篇东西,胡乱地在半夜去各位朋友的空间里去看望,子逍——一位博友,也是和我挺相似的一个姑娘——在看到我的留言后到我的空间里留了很长的话,我看了很是感叹,她说她有些向现实低头,有些低落,有些彷徨而冷寂。这种感情,我也体验过,可我也说过,人类对于自身道路很坚定,我是一个固执的人。
国庆之前,我曾经感叹过实验楼前有6棵梧桐黄了,如今的学校是被秋意所笼罩和占领了。
本来我所说的跳脱是就那女孩的那么一篇文字所说的,但是发现和心情切合,并且可以衍生文字。
至今为止,还没吃东西,有点饿,但没有胃口,宿舍那几个兄弟也是这样,以前常常睡不好,最近睡倒是正常了些许。整天浑浑噩噩的,跟没见到阳光的那些传说中的鱼类一样,透明状很粘稠。
上网让我感到安全,很多年前在我还看安妮的时候,记得她在序言里说的话,大意是网络让她感觉安全,那时候我好象还没有多的机会去上网,自高三以来,我也体会到这点,网络让我轻松自由。
现实中,我是谁?身份太多。
学校里我是学号13***12,身份证上是那串涵盖了我的生日的十八位长数字,姓名就是那三个字,等等,不一而足,都是一堆为了方便别人认识的符号,连长相也是,方便别人认识,他人就从那表象去认识,哦,对某人是谁。没有人会关注生命的本真状态,包括现实中的我自己。东坡说:长恨此身非吾有,何时忘却营营?就是这样。
网络上可以自己晃荡,游荡在各个版块,各个论坛,各个游戏,等等。总之,更加自由,却不是不负责任的“伪自由”,我讨厌不负责任的人,我在网上只能保证我对我的言辞负责,别人我管不了。
文字中所提到的除了东坡都是在网上认识的了。生命的本真状态就和这个秋天一样不可捉摸,前段时间不段有人感慨说南京这天气真正很牛啊,变化莫测,今日29度,明天9度。我估计人也是这样子的。
周末糜烂了两天,回来接着写。
这个周末显得特别现实,和高中几个弟兄一起吃饭上网逛街(虽然浦口实在没有什么街可逛),坐在工大门口看我所不喜欢的喷泉。过了几乎有些超现实,很显然我这句话和本段第一句话矛盾,但是的确是这样的,现实指与网络相比的现实,超现实指和寻常经验相比的超现实。
我们这个秋天过了和以往的秋天都不相似,但也一模一样,其实我们一直在做这些事情,那就是选择一个道路,然后走下去,所有的理由或者说借口为它而设,人的一生就是这样的循环过程。
为什么我坚持我的路?因为我选择,——或者说,它选择了我。
周末在浦口那边的时候,看浦口监狱浦口戒毒所浦口劳改农场,惩罚和监视,忽然想到了《发条橙》,还有所谓的电击治疗,就我所知,人类选择道路的时候,永远容不得别的东西——无论是人还是动物还是自然什么的——挡着自己,或者唱反调。
我必须小心翼翼。
偷偷潜入这个秋天,于是决定过两天天气好了拍一组照片。凝固的。
网络忽然断了,搁笔搁笔。
再来句废话,今天老节日重阳,君自山水来,登高采菊未?
当我说了些疯话。
                                                          丙戌重阳
10月15日

无关风月

今夜心情大好,不是小好,而且越来越好。
于是我决定写那么一篇流水帐。
想到下午两点起床后和宿舍的几个兄弟一起去逛街买衣服,嘴角不禁会有笑意。新街口逛了一圈,没有什么买的,坐一路公车去太平南路,在向某我未曾去过的据说便宜的商场进军时,路边一家古籍书店,于是我直直走了进去,本来想买本《闲情偶寄》,可惜版本都不好,令人把之不爽,一抬头看到默存的《七缀集》,多年以前看的《写在人生边上》、《围城》、《人兽鬼》和《谈艺录》唤起了我的愉快的欲望,于是想进行一场有关诗性的冒险,价格不高,12块大洋,买了,拎着书飘飘然走在路上,忽然手机就那么诡异的开始震动,辐射着我的神经,接来原来是我们宿舍老大,问我在哪,此时我悄悄发现我已在书店里和书们流连且留恋了那么半个多小时。
谈到书,是我得意而失意的——我并不喜欢这样的句式,不过似乎只有这样才差可描绘。因为书这东西,是好东西,但是也不是好东西,我这么说只是废话,请听我大概来说说我有关书籍无关风月的历史。
“小时侯”的时候,我看书本着资源尽可能利用的原则,家里的书,看完了;我父母小学图书室里的书,看了大半。这时候,大人们会被我浅薄的“懂得多”吓到,常常会夸我聪明,所幸鄙人脸皮薄些,担心自己看得东西以后应付不了大人的追问和比较,于是继续看书。此时,我从书中发现了一样东西——快感。
现在回想起来,那时的小我,百科全书、十万个为什么都翻烂了,我的自然科学知识自此之后没有任何发展,学到现在的理科并没有给我带来比百科全书它们更多的收获。而家里那时的西方文学方面的著作除了《钢铁是怎样炼成的》、《复活》两本外都不在家中。其中《钢铁是怎样炼成的》我只看了一遍,觉得很倒胃口,弃之不顾;看《复活》看到一大半就再也看下去了,又扔到一旁。以我现在的文学观和审美力来看,《钢铁是怎样炼成的》的确没有什么大的价值:文字一般,情节有漏洞,精神力不强等等,不理解为什么非逼着小孩子们看它而且还得写感想。而《复活》现在看来,后面走向精神救赎的设置是我素不喜的,所以不可以无耐心罪我。
有次在回老家的时候,发现一本厚厚的书和一本薄薄的书,厚的那本名字叫《死魂灵》,薄的那本叫《少女杜拉的故事》。我兴奋地翻开,一直到父母叫我回家,我抱着书,舍不得走,于是堂哥很慷慨地把这两本书给了我。至今为止,都记得在微微晃动的公车上我看《死魂灵》的样子,宛若昨日。至今为止,果戈里都是我心目中至高无上和托斯妥耶夫斯基一样地位的俄国作家。而弗洛伊德,熟悉我的人都知道我对于这个人的喜爱程度。
当时家里所多的,是本土的传统的书籍,虽不至三坟五典七丘八索无所不包,但四书五经、《老子》、《庄子》、《史记》、《唐诗三百首》、《唐宋词选》、四大名著、三言二拍等等基础读物还是有的。那时的我是标准地沉在故纸堆里了,从此性喜静不喜动。
鄙人从父习书,于是对艺术也有喜爱。山水之高妙,田园之清旷,鄙人还能品鉴一二。徒隶米癫的字、青藤八大的画,醉心无比,从这又开始旁窥西方艺术——此是闲话不提,或许某日作文记之。
我记得一年级还是二年级的时候,玩打仗游戏头被某块砖头误砸。还好是皮外伤,没留下什么痴呆之类的后遗症,不然本就颇为我费心的父母又要苦矣,作佛家言曰:善哉善哉!受伤之后,包扎头不能乱跑,那时的阳光好象比现在灿烂些,我就不上课在小学大概50平米大的图书室里找书看,类别还是以科学常识啊、文学啊、艺术啊这些为主,哲学社会学那时并无兴趣,不过此次不良事件导致的一个后果就是我在图书室里把经典的教育学论著《捣蛋鬼日记》和《爱的教育》看了两遍,大概从此以后我就开始教育自己。
那时候住平房,家门口六棵水杉树,我竟然很牛地自称“六杉先生”,生怕人家不知道我是模仿“五柳先生”的。在平房的最后两年,我在上初一和初二,我对初中的印象不是那么深,只是记得开始学会搞笑,开始学会看杂志,开始学会看美女,和“书”有那么点关系的或许只有两件事情,一件就是老师开始渐渐看不懂我所写的东西,常常诧异我这么一个语文老师的孩子为什么作文写不好。还有一件就是我偶然发现了一本莫泊桑短篇小说集。其实我还想澄清一件很多人知道我父母的职业后就产生的误解,我的文字并没有得到父母的指导或者藻饰,他们所馈我最大的是书还有家中松散自由而不失严肃的氛围。
高中到了扬中以后,高一上学期扬中百年校庆,高一下学期非典来袭。都是好玩的事情。非典的无聊,在此我想插入一句,虽然扬州全市草木皆兵稳打稳扎,但是直到非典结束整个扬州市除了“抗击非典”外没有发现任何和非典有关的东西。非典的无聊,令我发现了被我遗忘三年的图书馆,扬中的图书馆有两层楼,书满多,从民国时的馆藏直到当代先锋小说都有。沉吟在里面,不错,非常不错。
在扬中的时候,我认识了萨特、帕格森、福柯、德里达、康德、海德格尔、尼采、胡塞尔、沃尔夫冈、马克思、博希亚、布尔迪厄等等驳杂纷繁的哲学家们(排名不分先后),并且在高二的时候完成了一次可以称为“伟大”也可以称为“吊诡”的转变,这个转变扭转了一部分由于成长语境所具有的惯性,并且明确了一些应当明确的途径。我知道以后的路,就在我脚下。
扬中离大众书局不远——一开始叫新华鸿国,扬中离新华书店也不远,常常我会去看看书,那时也开始知道书真是太贵了,所以只买了有限的几本。在扬中的时候,可以算做我的一次重生,或者说涅盘,或者说出世,随便怎么称呼,称呼不重要。从这时候我的光明和黑暗交织起来在我面前缓缓铺开,从这时候起,我知道,我的路途将出乎所有人的意料——包括我自己。因为这个时候,我已经知道人类和个人出路的无限可能性,流变的概念开始在我脑中形成。
大学里,生活费自主权更大了,于是可以买些书,比如引起这篇流水帐目的那本《七缀集》,比如之前唤起我极大赞叹的《寒冬夜行人》《博尔赫斯小说集》,以及《时光中的孩子》和《不能承受的生命之轻》,当然更应该把《老子》《庄子》《黄帝内经》《容斋随笔》等等古籍的重读加入我所赞叹的书之中。
我在东西方阅读的比较中,坚定了我对我们的文化的信心,坚定了我对我们民族的信心,坚定了我对人类的信心。而这,都是从书——这么一个美好的宝库——中一次次的冒险拉开帷幕的。
关于书的过往一切,都在我脑中的某处聚集,等着我去唤醒她——或许继续让她沉睡。
我可以负责任地告诉我,我和书的情缘将继续下去,并且成为我的路。
子夜的星空依然如我所想的灿烂,这一篇有关书籍无关风月的文字也从我这里我所能完成的拼装,开始驶向她自己所愿的和所不愿的方向。
                                                         丙戌八月廿四,子丑之交
10月6日

仲秋夜琐谈

一夜秋风,吹散朝云几多。
秋日的云总是稀疏而陆离,和我一样呈现慵懒且舒适的姿态。从阳台探出头去,云如书一样翻开,蓝的天映照,蓝色的书翻开这个秋季醉红的篇章。
说仲秋佳节,月圆如梦,人虽团圆,心仍孤寂,幽思古人,今人不识。
其实最近心情不好是由来已久的,开学以来的精神状态都不是那么好,而遽然已经国庆,再而是仲秋,应时应景,与情与理,都应该开开心心,快快乐乐,和送往宝岛的熊猫们一样,被叫作团团圆圆。
看着手机里收到的几十条短信息,大多数是转的,只有几位朋友是自己一字字打出来,送以“衷心的祝福”。
一个女孩告诉我,说,今年仲秋晚上十点的月亮是九年来最大的。这个女孩名字有一个“月”字,常常会让我想到民国文人常常用的句子“满月般的玉面”。
心之所向,在月,在秋月。貂蝉曾经焚香拜月,她是忧国忧民,我并没有那么高尚。
我始终会觉得越热闹越落寞。昆德拉曾经把人人都做的事情、人人都做的没有大的意义的事情、人人都做的具有表演性质的事情称为“Kitsch”——“媚俗”。Kitsch习惯于引起大的共鸣、引起大的激动、引起大的波动。Kitsch无法容忍怀疑,它且无法容忍个体的存在。
很久以前,中秋之类的节日成了一种媚俗的活动,我相信九百三十年前坡仙欢饮达旦后写那首绝妙好辞时没有和我们现在所类似的心态。
看三个黄金周蜂拥的人群,看形形色色节日的悄然增加,看学习英语和上大学的热闹,乃至于,阅读昆德拉的喧嚣。昆德拉本人所反对的“媚俗”其实成了中国人阅读他的理由。当然了,还少不了类似于我这篇文字的“伪冷静”“为文化代言”的文人浪潮,更少不了批判那些文人的文人的躁动。
进入传媒时代的人类,按Wolfgang Welsch的观点,美学在无限的扩大后,事物在被无限的审美后,所有境域都成为审美的对象后,Aesthetics(美学)事实上被undo(撤消)了。私密空间不复存在,人类在保护自己的隐私和希望窥见他人的隐私中万劫不复,发达的传媒告诉我们一切它所想告诉我们的东西,一种新的词语暴政被迅速建立,整个地球就是一座完美的圆形监狱。
在这样的监狱中,高坐其上的话语权力拥有者凝视着我们的一切行动,如果我们做出了一些不“合理”的事情,话语权力拥有者则会用多种方式——比如道德、比如法律、比如良心——来惩罚。由此,我们不得不做所有一切大家都做的事情,我们喊口号,我们看电视,我们去考试,我们在媚俗,媚俗的目的是掩盖人的生命的独立性和原创性,从而使得管辖的实施得到便利。
不知道现在有多少知道仲秋的原始含义和原始过法……这并不是现在的话语所想告诉我们的,所以我们并不知道。
转发短信祝福也是一种表现性质的事情,做这么件事情表明对方自己看得起、自己挺喜欢,云云。甚至,自己打短信祝福也是一样。我很悲哀,刻骨的悲哀。我本当看到事物所应当显现的样子。
我默然了。
刚刚出去看了一下月儿,空气中有檀香和红烛的味道,霁云微遮羞月,周围一圈迷散的晕,黑白彩色。
我总总会觉得这皓魄在嘲笑我们,自然在嘲笑我们。
文章没有完,但是文字已经终止。
                                                            丙戌仲秋,家中

9月11日

重大新闻报道

本报讯 八月三十日中午,某市的省道上发生一起严重的交通事故。据目击者说,当时一位身着蓝色短袖的中年妇女骑着自行车带着其女儿经过省道的一个路口时没有注意红绿灯而直闯红灯,结果车被辆黑色别克刮倒摔下,其女滑到一旁,别克后的一辆跃进中卡刹车未及,将其女压在轮胎下拖了一段路,当时脑浆迸裂、肢体破碎。后来交警部门封锁了现场。经记者调查走访知情人透露,该名妇女本是带其女儿到本市的一家模范幼儿园报道。在此,本报特别提醒各位读者,切切不可忘记遵守交通规则……
溷把报纸折起来放到茶几上,叹了口气。现在她在医院里。妹妹死了。
溷有一个妹妹叫茵,茵也知道新闻。她们是孪生姊妹,有心灵感应。
她们出生在一片废墟上,废墟可能是秦始皇墓,可能是帝国大厦,可能是
十八年前,我出生了,和我同时的出生的还有一个人,后来她成了我的姐姐。
我一直很怀疑她是不是比我大那么几分钟,这种怀疑的根据不是宠爱和信任问题,而是我对于某种谬误的讨厌和追求。我怀疑这件事情是一个个人行为,并不影响我对于我姐姐的感情,也不影响我叫她姐姐和听她的话。我只是怀疑事件本身,却没有怀疑人物。
然而大人们和我不同,他们坚持认为姐姐比我早出生。至今我依然认为大人们当时根本记不得,我们的年龄大小和名字这些现象只是大人们为了方便管理的编号,只是瞎编的。
我关于幼年的所有记忆都是父母一点一点告诉我的,他们讲得如此完美,就像天上那朵云一样的飘落,我如听说书一样观察我自己的“历史”。自我有记忆以来我所记住的都是别人的事,关于我的心灵不甚了了。事实上家长建造的世界使得我提到回忆会如下所述,关于童年,我脑中会浮现父母蠕动的嘴和故事,关于后来,我脑中浮现所有一切人。
        惟独没有我自己。这使得我一直焦躁和狂乱。父母们可以选择性地编造故事来构成我,我的被构成其实只是一种事件,而且是个我所不信任的事件。对了,我的代号叫茵。意思是毯子,这必须记清楚,否则别人问我茵是什么意思我无法回答。
茵关于回忆的那段话并非只可以这么来叙述,她可以跳舞,她可以吟诗,可以用任意的词和语音,可以谩骂。作者在此充当的角色其实和父母一样,只是告诉你们他所想告诉你们的,以一种无法完成的形式,因为很显然和很无奈的是作者本人无法运用语言来充分的表达,表达的难度比构成一个人还要难,这个难度可以与上一句话“表达的难度比构成一个人还要难”的语法错误来比较。
她关于她的回忆中最多的是她的姐姐,溷。她记得姐姐和自己长了几乎一样,但是她自己知道差别。父母一相情愿地给她们一样的发型,一样的衣服,一样的鞋袜。总之,她们俩除了内心,别的都一样。上天眷顾,姊妹俩都长了不错,到了大学——又是同一所大学然是不同专业——她们俩才开始自己买衣服,最终都会买来一样品牌一样款式的。
大二时,她们都交了男友,都很帅气且体贴很爱她们。一个是学化学的,一个是学经济的。后来都分手了。
本报讯 7月2日本市某一所重点大学内发生一起恶性伤人事故。一名化学专业的男生使用浓硫酸将其女友的孪生妹妹毁容并致使其右眼失明。据该男生的同班同学说,此人本来性格极好,但前女友与之分手后一直郁郁不乐,心生报复之意,而在拿着从实验室取得的浓硫酸试剂瓶去找其前女友时认错人,才导致了这场极为罕见恶性事件。该校立刻成立应急小组,安定学生情绪,处理善后事宜。据悉,警方也介入了调查。本报将对该事件的发做进一步报道。在此,本报特别提醒各位读者,不可由于失恋过于冲动甚至失去理智干出违法犯罪的事……
惊呆了。
学校里把这件事吵得沸沸扬扬,溷默默以一种纪念的姿态想着在医院的妹妹,她不敢去。
她坐到地上捂住脸,晶莹的泪水从指缝之间滴到她的长裙。
这条长裙,就是茵被泼酸时灼了好几个洞的那款。
毕业之后很多年,姊妹俩并没有结婚,溷总觉得亏欠茵什么,而茵总是面无表情,看着某处不存在的落叶。
在她们二十八岁,这是个女人如花绽放的年龄,她们一起过生日。
酒后,茵倚溷身上,告诉她,说,其实替姐姐被那瓶洗我甘心,姐姐从小生殖力更旺盛,还记得那时妈怎么分我们的裤子吗?溷摇头。茵说,洗时一看就看出来了,哈哈!
茵笑,又笑,说,姐姐你比我优秀,生殖力强的就是大人们所需要的,我们就是构造下面,以久远的意志和高尚的意愿。
溷不明就里,哭倒在地。
她们偎在一起睡到天亮,第三天早上,那天她们忽然决定一起去趟很久没去过的菜市场。
她们骑着两辆自行车经过一条省道,路上看到一名穿蓝色短袖的中年妇女骑车带着一个小女孩。
两人很高兴,于是脚下加把力,很容易超了车冲在前面。一辆跃进中卡接着一辆黑色别克开来。
本报讯 八月三十日中午,某市的省道上发生一起严重的交通事故。据目击者说,当时一位骑着自行车面罩白纱的年轻女子和一位与其同样装束的骑车女子并排经过省道的一个路口时没有注意红绿灯而直闯红灯,结果后者的车被辆黑色别克刮倒摔下,将面罩白纱女子的车撞到一旁,别克后的一辆跃进中卡刹车未及,将其女压在轮胎下拖了一段路,当时脑浆迸裂、肢体破碎。后来交警部门封锁了现场。经记者调查走访知情人透露,这两名女子本是孪生姊妹,是一起到本市的一家菜市场买菜的。在此,本报特别提醒各位读者,切切不可忘记遵守交通规则……
很多年以后,一种自杀方式非常流行。溷作为这种自杀方式的创造者,无数后人膜拜。于是有了我所写的故事。这个故事也有非常多的版本。到处发生。
                                                 丙戌第二个中元节深夜,钟山南麓
8月18日

今夜无事,故而生非

前几天重读《西游记》,叶昼假托李贽批评本。
第四回末尾说:“在蟠桃园右首,起一座齐天大圣府,府内设个二司,一名安静司,一名宁神司。司俱有仙吏,左右扶持。”叶昼在旁边批了八个字:“安静宁神,四字可味。”
出来混,总是要“安静宁神”的。不然遇到个事就激动那必然是于身无利,于他人无味的。自己性格不好心情不好,莫有理由让别人跟着不爽的。
人要懂得知趣。
比如孙大圣吧,我无比喜欢他,可惜他不知道尊重别人,唐僧说得好:“那猴头,专倚自强,那肯称赞他人。”
过刚太强自古为取祸之道,老子曰:“人之生也柔弱,其死也坚强。草木之生也柔脆,其死也枯槁。故坚强者死之徒,柔弱者生之徒。是以兵强则灭,木强则折。强大处下,柔弱处上。”柔弱的智慧就跟水一样,流哪是哪,哪顺哪流,圣人为而弗争。
当年大圣如果知道这些道道,也不至于压着五百年。当然,如果他不反抗,他便不再是孙悟空了,吴承恩写他倒不是为了说明反抗权力顶层容易失败,吴承恩的原意在首回即说了明明白白,惜乎世人罕有见者,这本书不叫《西游记》,而叫《西游释厄传》。
什么“释厄”?释者,解也;厄者,危也。解除危难即“释厄”之意。言《西游记》一书能释厄,盖书中蕴至深之养生之道也。
中国古代几乎各种思想都逃不脱老子的圈子,中国人处世为人也一样。《西游记》自然也是如此,古人说《西游记》是“借佛扬道”,诚然如此。
吴承恩那么自信地说自己的书能“释厄”,是他把各种人世灾难以艺术形式反映在了书中,因此,如果悟性足够,不会被表面有趣离奇精彩的故事所束缚,能以体味到这点。
我们古人从来不板着脸说教的,都是以各种有趣的形式来悄悄的影响和警醒我们。所以就“指穷于为蕲,火传也,不知其尽也”了。
前数日同几个幼时好友一起出去晃,把车开到大运河边上,面朝河岸,月朗星疏,坐车里瞎侃胡聊。聊的话题遍及性女人大运河天南海北上下五千年人之初性本善飞流直下三千尺逝者如斯不舍昼夜,海阔天空了将近两个时辰。谈及己在各个大学里过日子的基本方针政策。论及处人与事,皆云如人意则可。虽说“如人饮水冷暖自知”,尊重着他人的风俗习惯地方特色总是好的,这就跟化了妆照镜子一样,你还是你,然而自己看着舒服,别人看着也舒服。
于是这里有个问题了,化妆搞了上瘾不能自拔就糟了。这是个老话题了,古人说,今人说,已经嚼烂了。可惜至今为止,依然世上无妆者寡、盛妆者众。可见把表面当成自己乃是人之本性常情,放在面上一套,常常不知不觉就攻占了自己,于是自己没了,就一层粉白白的在那里涂着。
《看不见的骑士》上有这么一段:
“‘我是,’金属般的声音从关闭着的头盔里传出,好象不是喉咙而是盔甲片在颤动,飘荡起轻轻的回声,‘哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福•埃莫•贝尔特朗迪诺,上塞林皮亚和非斯的骑士!’
‘哈哈哈……’查理大帝笑起来,他将下嘴唇往外努,接着发出轻轻的吹喇叭似的声音,好象在说:‘假如我应当记住各位的名字的话,岂不是倒霉了!’可是,他很快皱起眉来,‘您为什么不揭开头盔,不露出您的脸来?’
骑士没有任何表示。他那穿着缝合细密的臂甲的右手更紧地揪住马鞍的前穹,而持盾牌的另一只胳臂仿佛因颤栗而抖动,‘我对您说话哩,喂,卫士!’查理大帝逼问,‘您为什么不露面给您的国王看?’
从头盔里传出干脆利落的回答:‘因为我不存在,陛下。’
‘噢,原来是这样!’皇帝惊呼起来,‘而今我们还有一位不存在的骑士哪!请您让我看一看。’
阿季卢尔福仿佛犹豫片刻,然后用一只手沉着而缓慢地揭开头盔。头盔里面 空空洞洞。在饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。”
阿季卢尔福是个圣人,我这么以为。他牺牲了他自己一个人,让我们知道,活着本质不是为了那副铠甲。
铠甲或者说虚名或者目的或者说脂粉是虚华和浮躁的,它们时时刻刻在诱惑我们,它们潜伏在我们每个人心中,偷着机会便想东西跳梁不辟高下,终究善骑者坠善泳者溺。人擅长什么便会栽在什么上面,古来皆然。
关系还是在心态上,气度是种表现。坠坠于崖,溺溺于水,人世代谢亦同此理。
长处其实是心理上的,心里当做那是长处,自然分外放心,不复在意,自信满满,为之踌躇,这样的话当然会囿于此而跌跟头。如果有之长处而不以为意,则不会如前一般惨兮兮令人伤怀了。
上升一下也可可以,人类的“长处”即为文明,所以人类当虚怀若谷,以澄明之心处于自然。夫惟不争,故天下莫能与之争。
老子曰:不尚贤,使民不争。不贵难得之货,使民不以为盗,不见可欲,使民不乱。
庄子曰:知其不可奈何而安之若命,德之至也。
现在人悟性太差,不明白老庄的深意,妄加以“反文明”“反进步”“反人性”的帽子,认为老庄所说真就是指涉外在行动的,这等见识,聊博知者一哂。
老庄是窥到自然深处,给人一个心灵家园,奈何世人暗蔽,不识贤者。
其实他们早也就知道这样的结局:“吾言甚易知,甚易行。天下莫能知,莫能行。 言有宗,事有君。夫唯无知,是以不我知。 知我者希,则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。”
孙大圣料想称“大圣”时也不明此理,但后来他却明了了。现在人自称“文明”时也不明此理,后来还是不明了。
于是叶昼就不得不在第四回《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》的“总评”上这么写了:“定要做齐天大圣,到底名根不断;所以还受人束缚,受人驱使,毕竟并此四字抹杀,方得自由自在。齐天大圣府内,设安静、宁神两司,极有深意。若能安静、宁神,便是齐天大圣;若不能安静、宁神,还是个猴王。读者大须着眼。”实际上叶昼本人,批评《西游记》时也是心有所感,愤激太过,犯下自己指出的错误——然这是个人心性,故也不可强求。
                                                                                     丙戌七月廿五,家中

8月1日

何草不黄

                                虎狼在热闹的市街里,
                                强盗在你们妻子的床上,
                                罪恶在你们深奥的灵魂里……
                                                     ——徐志摩《毒药》
有些东西,想了就可以去做;有的东西,则想都不要想。因为这些东西越想心中越乱,越乱越想不好,越想不好越会继续想。人常常很固执,不知不觉的固执。
我也很固执,人类对于自身道路有着一种与生具来的坚定。当我告诉他们穿过那条河流是大海,越过大海同样是河流,而且水量更少。他们不赞同,不反对,不嗤之以鼻,他们只是与没听到一样,打造船筏,向想象中的河对岸开赴。
我坐在他们身后,看着他们忙碌,我在他们中间穿行,有时候撞到谁。我步履蹒跚,拖泥带水,眼神空洞茫然,心中悲悯。
这里,造一艘船要三年,他们已经造了三十三个月,也就是说,还有三个月,船将完工。完工后,船就下水。
古人说,行百里者半九十。古人错了。希望破灭的人勉强支撑不能长久愈临近结束愈松懈和弃怠,因为他们看不到对岸,每一步都是开始,除了倒下的那一步。有着希望的人不会这样,比如他们。
他们已经造了三十三个月,我也在沙上看他们造了三十三个月。随便一个人,第一天钉上一只钉子和任意一天钉一只钉子是完全一样的动作、姿势、表情、态度,他们把每一天都当作终点,他们干了不错。
由此我知道下面三个月他们的生活。
一定是老样子。吃饭、造船、吃饭、造船、喝酒、吃饭、女人。
如果要找出他们造船前后的不同的话,那就是他们每个人的性欲都空前地旺盛起来。
一旦月给河和河滩上船的骨骼罩上一层纱,整个村落洋溢着交媾的气氛,我在村落里流窜一夜夜,通宵达旦的屋子日渐多了起来,不见疲倦。
植物疯狂的生长,撒下很多种子;种子疯狂的生长,涌出很多植物。
男人们造船时期,我清楚地记得风向由第一年的东南转为第二年的正南,以及如今的西南。
村落里所有人都不知道为什么要造船,为什么要过河,他们都不知道,这是他们的选择,这不妨碍他们干活。我看着他们造船,像一截干枯的树干一样坐在一截干枯的树干上。西南风吹过我的脸,沙子和木屑飞扬。
全村人都知道船造好之后,男人们都得登上船,女人们都留守村庄。这是男人们的首领的妻子告诉我的。村落里所以的男人我都认识,正如所有的女人我都认识。我每天看着黄白色的太阳、青白色的月亮,我发现村落的变化,女人们身上的变化,她们都很年轻。女人们被一直偏南的风熏地迷醉和媚惑。晕霞的面庞,上翘的嘴角,紧绷的胸衣,绯红的柔唇,乱舞的青丝,不见底的湖一般的眸子,男人们只要触及到睫毛内,立刻被点燃。
雨水茂盛生长,河呈现出某种蓝色,天上苍黄的云映在里面,不露声色地流动,河边的沙地依然莽莽,沙子沉陷下去,丢在沙地上的一切东西永不可能找到,时光如流沙一般,渐渐地化为灰烬。风向转西,吹散这一切。
再过一个月,船就可以下水了。这天傍晚男人们的首领跟我说话。
我往干枯树干右边挪了挪,首领坐在了我的左边。现在是火烧云肆虐的时候,天地流淌着一片枯红,河里泛着金光,看不见我们的发丝,几只偶然的黑色鸟在我们身后啄着浑浊的沙粒。
西风起,树干一节枝桠上最后一片叶子远逝,我们两人像身着土黄色僧袍的释子对着看似微笑其实面无表情的佛陀跪拜一样看着对方。枯树干微微晃动。
没有预兆的一些时间越过,首领张开叶子一样枯涩的嘴,从深深的喉咙里发出含混和杂乱的声音。
我说,穿过那条河流是……
被首领打断了,他一字一字地念道,大海,越过大海同样是河流,而且水量更少。首领顿了顿,眼神投射到河面某处金色的反光上眯缝起眼睛,说,你已经说了一千多遍了,是不是还准备再说三十遍呢?
我眼中有着浓浓的雾气,我轻摇头,睁开眼,什么都不看,说,关于我将要怎么做,请不要问我,明天没有到来,明天发生什么没有任何人知道。有人说预知未来的唯一方法是创造未来。
首领说,未来从来就不是人们创造的,尤其是人们的未来。
首领站起身,轻叹一口气,惊起他身后的某只黑色鸟。
沙地上他的足印很快湮灭。
后来我知道了首领那天夜里没有回去。他妻子我很喜欢,今年二十一岁,她十八岁那年嫁给首领。那时首领三十三岁,现在首领三十六岁。
从一个夏至到下一个夏至,从这个夏至到这一个的下一个夏至。第二和第三个夏至之间的日子剩下盛夏的二十八天。雷声前所未有地开始轰鸣,闪电增加着枯树的数量。
以前在这个村落里,下雨只是雨水漠漠地放下,沿着河滩只听到雨点的些微声音,男人们和女人们站在窗台前看着面前的雨帘,直到雨停。
现在随着西风发盛,雷电占领了这个村落。
河水蔓延如藤萝一般,原本某种蓝色的河水渐渐变得介于土黄和深蓝见的某种色彩。男人们和女人们都没注意到这一变化,因为这个变化没有意义。男人们专注于船的修补检查工作,女人们专注于准备食物和编织衣裳,男人们和女人们专注于每天夜里进行的生命活动。
正西风。
萧萧,船将下水。三年前一个游方僧人说过正西风时要远行,而远行必然顺利。
如果人开始流浪,远行顺利,他们决不会回顾故乡;远行失利,他们决不会回顾故乡。最初的故乡是最好的,人们直到死去都不知道。
今天船下水,高高的船身发射出夺目的光华,我坐在枯木上,枯木被闪电的火烧成了黑色,村落里传来哽咽的箫声,时断时续。我听得出那是首领的妻子。她的箫是我亲手为她做的,九节紫竹洞箫。
我望着桐油滴在沙地上万劫不复。时光首先在我的逼迫下倒退到昨日傍晚我和她的会面。
她告诉我我错了。实际上每夜的通宵达旦是男人们越来越控制不了自己生命力的衰退,村落里所有的女人都至少一年没有尝试过鱼水之欢——她自己是从未尝试过。男人们一夜夜做的事只是挣扎、努力、希望,实际上,毫无希望。
她火热的身躯在我坏中流淌,藤蔓一般缠绕和纠结,她终于把唇对准了我的耳,梦呓一般地说道:“生命力耗尽了。”
村落所有男人们的生命力已经凝聚在了船上,或者说,他们把自己的生命押在了这艘船上,押在了远行上。
我知道两个事实:一、船的损坏是必然的,没有一艘船寿命超过十年;二、男人们在村里的基业可以使得他们过了足够好。
我看着他们最后的忙碌,女人们没有来送男人们。首领的妻子站在坐着的我身后,两手交叠放在腹部,西风穿过她的发丝,绛红色的群摆擦着我的后背舞动。她玉手把紫箫,吹口搁在胸前美妙的凹陷里。
首领叫我,你不上船吗?你是男人,男人都要走!
我抬起头,看着他们的桅杆。
其他的男人中有一个递给首领一把刀,说,杀了他。
首领接过倒,把刀用力投在我面前的沙流里,须臾刀上的红缨就不见了,首领的声音旋绕了一次,他不是我们这样的男人。
桅杆尖端最终不见了。沙滩上所以船的遗迹同时消亡。
首领的妻子坐下,唇噙住吹孔。箫声如滴,与风一样挂在西边树上的太阳从侧面斜斜无意地映射来。流沙似乎要把我们和枯树的影子都吞没。
那天首领的妻子曾跟我说了一句话,说,有的东西本来就是该是他的,他急于得到,于是失去再也看不见。
村落里史无前例地澎湃着死亡的气息。
死亡不一定是断气,失去了本真的生命状态就是死亡。
又三年,船没有音讯。女人们漠不关心,我把没有消息的消息告诉她们时,她们不赞同,不反对,不嗤之以鼻,她们只是与没听到一样。
首领的妻子站起身,说,我们走。
故乡和异乡其实没有分别,只看你在哪里。你所在之处,即是故乡所在之处。故乡最可怕的地方就在于,你一旦离开,便再也回不来,故乡便不再是故乡。你无意地抛弃了她,她便不复是你的。故乡的意义存在于你在故乡时。
我站起身,随着滚滚的雷声,接过她温润的手。
                               丙戌七夕夜
7月27日

湘西游记之隔岸喧嚣

在湘西,我犯了一个极大的错误。
那就是我把从小到大以来对于他人的怀疑、不信任以及疏离带到了这里。我污染了这片心灵的净土。
在德夯的时候,通往天问台的路延伸到有一个为化的苗寨——吉斗。吉斗在苗话中的意思是岩鹰背上的村寨。
在可以看到玉带瀑布的一个高台,我们听到一位小姑娘嘹亮不事雕琢的嗓音。随后她高声问我:“我下来和你们一起玩好吗?”
我们迟疑着答应了。
由她带到了天问台,带领着逛遍吉斗这个的寨子我们还进了几户苗人家里,若没有她,我们决计不敢如此冒昧。因为这里是“生苗” ——不懂汉语,不与汉人通婚,住在高高的山上。
在出村回到天问台那里时,她遇到她的妈妈,于是我们给他们拍了照,并许诺寄给她们,赠了小礼物,便分手了。
小姑娘姓龙,皮肤是健康的红铜色,嗓音是湘人的高亢却柔美的腔调。她是一个真的孩子,我希望她永远是个孩子——虽然这并不现实。
怎么说呢?
我为我的龌龊、委琐和顽劣而惭之不已。
她刚出现的时候,我习惯性的以为是乡民的那中“托”,在带我们游览完了之后,再向我们收取费用。我们大多数人或许都会这么想。
但是,这位姓“龙”这样一个姓氏的小姑娘的表现让我羞愧,在德夯住的“九龙阁”的石楼主、在老洞那顿极为丰硕的误餐,都是如山一样名、水一样清的淳朴和真挚。
我这样一个东部的、长三角地区、所谓“文明”的人,已经可悲地沾染了世俗的恶习。
汲汲于保全自己的利益,不去信任别人,什么事都习以为常地向金钱靠拢。
我无比深刻地认识到沈从文先生的边城之悲叹。我们与自己的天性已经不可避免地背离的,涤荡也难以恢复,我们不再是我,我已经成为了世俗的一种表现物,然而我们不识之,而且自以为有品位,自以为见识广。
只有在湘西这样的地方,才能偶这样隔世的清醇和朴实,而与他们隔世的我们,是喧哗阵阵。
我们的喧哗是基于我们的话语基础之上的。
我们之所以繁华,是因为我们关于“繁华”的定义是“繁华”那样的,是经济上的“发达”等等。我们之所以“文明”,同样是友谊我们关于文明的定义是词语上的雕琢等等。
始生之者,天也;养成之者,人也。
从这样的层次上思考关于焦灼的道德,我觉得道德越完备,人类越绝望。
有一种无穷的力量——语词的力量——侵袭到这些没有被我们的语词所污染的地方时,老子说当绝当弃东西使得这些地方也蠢蠢欲动。
我们的语词试图满足人类不当和过分欲望。有欲望就有希望。而希望是人类唯一的动力和能力,所以希望也能毁灭人。
我们的语词与自然相悖。
耳虽欲声,目虽欲色,鼻虽欲芬香,口虽欲滋味,害于生则止。
这是理想的状态。我们的语词与之相悖。
语词构成规范,规范建构道德,道德诱人堕落。
而在我们的喧嚣对岸的人受到乌托邦声音的诱惑,拼命地挤向向往之门。
我本来想象过语词的能力,但是没想过会有这么大的能力,但是当我看到真正喧嚣对岸的人和他们淳朴的想法后,我恐慌了。
话语权利无处不在,苗民本来保持他们固有的本真状态的话语习惯,习惯于信奉蚩尤,信奉傩神,信封巫师,信封蛊术,他们维持一种最朴素的生存哲学,敬畏自然生灵,人人袒露,烟蕴在湘山楚水中。简单地按衣着分为青白红花黑五苗简单生活在这简单的土地。
他们那里本不存在对岸的我们那一套。
然而当我们的语词掌握了蛊惑的力量时,它释放出远远大于蛊术的能量。
我们的语词建立于我们所谓的“文明”的基础上,我们的文明以我们的定义是优势和先进的,对于苗族文明这样一开始武力斗争就没有斗过黄帝文明的存在是一种俯视的态度——正如西方对于我们。我们理所当然地认为他们是落后愚昧和弱势的。
不过随着外来文化的涌入,随着边城被现代文明所发现,被商业所发现,苗人也有一些学会我们的语词,并从我们的语词中想象“先进”的高楼大厦。
在我们的语词中,苗人完全陌生,是完全不具有话语权力的个体,任何一个懂得我们的语词的人此时具有了上对下的权力,并且会不自觉的运用这种权力,向无权力的赤子灌输语词,以文明的语词诱惑着。
所谓文明的真相就是,建立一种体制,然后以人类欲望的负面影响引诱人类进入体制并试图向体制的上层攀爬。
那,体制是谁构造的呢?
当然是人本身,最初人为满足自己的基本欲望——食色——而发展起来。而人类智慧——适应自然的强大能力——使得人能获得更多的食、更好的色,于是,如何分配多余呢?由此,体制诞生了。
处在体制最高层最具有权力的人就有做多最好的食色——这在封建社会和奴隶社会体现地由为明显,现在随着人类指挥的积累已经不是很明晰,但本质上依然如此。
苗人同样在体制当中,但他们的体制比我们更加尊重自然,尊重天性。我们的入侵使得他们也渐渐千疮百孔,我们的入侵使得世界渐渐浮躁华丽。从这个意义上,人类是最大的病毒。
我很悲恸得听者我们的向导,一位姓麻的小伙子,诉说着他对于从来没去过的上海的向往。我心中却想着那些。
我回到凤凰,依然住在吊脚楼里,麒麟客栈的一间靠着沱江的房间。推窗可见跳岩,沱江流水和艘艘船上的篙。
房间是木结构的,味道很舒服,父亲不在身边,不然一定知道是什么木。
入夜,沱江上星光点点,还会有很多许愿的灯在燃烧,走向沱江下游一些不知所在的地方。
对岸是一排酒吧,激光闪光彩灯轮番上阵,喧嚣的乐声此起彼伏,时不时听见游客的叫好欢呼。这里很热闹。
我并不知道谁在凤凰这样的地方开了这么多酒吧,但是作为我来说,是不喜欢的。一个保护完好的古城,有理由保持自己的血脉,这个血脉不该因外来的商业侵袭而随意变更。
由于这些,以上所有的这些。我住在喧嚣对岸。
我对繁华一直保持警惕。
                 丙戌六月晦

湘西游记之嗜山水者

三亿八千万年前的石英砂岩以峰林的形式重重地映在我的视网膜,三百万的我中那十八年的我心尖荡漾出深的景仰和膜拜。
我的视线疲于奔命,那一条白练划过天空划过峰峦划过树木时,我失去了任何理性的想法,它有着强大的精神场,令人不知不觉就想投身其中。我目中惟有高瀑寒潭,耳中惟有轰鸣哗然,水雾如纱,流动在我的面庞,于是古人名之曰“流纱瀑布”。
我张开嘴,发不出任何具有具体意义的音符,轻叫了一声“啊!”
百丈虬瀑,下有翠潭,潭有石径镶边。拾阶而上,心绪弃俗,目明耳聪,幽闲畅快。
要转弯,我仰头,身将入瀑,复前行,水珠水线水丝水柱水绳带着大自然的力量扑面而来,毫不犹豫地投怀送抱。短短的一小段隐藏在瀑布之内的路,让我感觉真的很快,不是时间上,而是心情上。
北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!
那时我想到了这么一首诗,这首诗被我一再想起。
比如同样在德夯旁的天问台。
站在天问台上可以看到宛若一线的所谓“玉带瀑布”。在去往天问台的路上,碧波寒潭,满目苍翠,崖岩黯然无声。
身处此境,惟闻风声水声,时有虫鸣鸟啼,独阒寞无人。这样的地方,与已经被世俗文化所沾染而商业化的德夯这颗蒙垢的明珠相比,真就是一片天上瑶台境,误堕人间。
我不敢喘口气,俗人一名的我不敢以秽音污天然。到了天问台。
这个传说中三闾大夫倜然问天的地方。一览群峰,山如屏,水似轴,排山倒海地涌向我,敲击着我所以的经络。
情不自禁地吟起屈子的《天问》:
曰:
遂古之初,谁传道之?
上下未形,何由考之?
冥昭瞢闇,谁能极之?
冯翼惟像,何以识之?
明明闇闇,惟时何为?
阴阳三合,何本何化?
这是一开头的一部分。但是我却想到了柳柳州对于他的“天回”最后一句的回答。
“款吾敖之阏以旅尸。
诚若名不尚,曷极而辞?”
屈原是这么问的:
“吾告堵敖以不长。
何试上自予,忠名弥彰?”
由此我想到了子厚和屈原的关系,他们一样遭人陷害一样忧谗畏讥一样才华满腹。《唐才子传》的“柳宗元”这条里说:
“欲大用,值叔文败,贬邵州刺史,半道,有诏贬永州司马。遍贻朝士书言情,众人忌其才,无为用心者。”
正式这样恰恰成就了他们的文学成就,他们的谪所也都在湘楚之地。
子厚的《吊屈原文》说了好:“谅先生之不言兮,后之人又何望?忠诚之既内激兮,抑衔忍而不长。芈为屈之几何兮,胡独焚其中肠。吾哀今之为仕兮,庸有虑时之否臧。食君之禄畏不厚兮,悼得位之不昌。退自服以默默兮,曰吾言之不行。既媮风之不可去兮,怀先生之可忘。”
呜呼!古贤人之长叹,盍有其极?而世人蒙昧不明,伊于胡底?
这样的悲哀在我回到了凤凰,到了沈从文先生墓地后更为峥嵘。
沈从文的墓是我湘西之行的最后一站。
一座南华山,山名让我想到庄子,想到他的这么一句话,“天地一指也,万物一马也。”
我不知道这句话和沈从文有什么联系,但是沈墓那块石头上刻着“照我思索,可理解‘我’;照我思索,可认识‘人’。”
沈老在建国那年多次试图自杀。实在是由于他的思想和所谓革命思想差别太大所致,他也的确遭到了批判。郭沫若说他“一直是有意识的作为反动派而活动着。”于是建国后他不再写小说,他转向了中国古代服饰及其他史学领域的研究。
文革中他被罚去扫茅厕。
他是八八年辞世的,叶圣陶、梁漱溟都是那年走的。三位充满童真的傲然大师相继离开。天下遂失童心。
在文学态度上,沈从文先生一直坚持自由主义立场,坚持文学要超越政治和商业的影响。这点现在看来弥足珍贵,令人涕下。
在通往沈墓的路上,有沈从文先生的侄儿黄永玉先生所提写的“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”。很巧的是黄先生也是一位极富童趣的大家,此中妙味,惜不得解人喻之。
我发现沈墓后有条隐藏的山道,上面有一个清凉的山东,洞口刻着“某某渔隐”民国时避暑逃兵燹的题诗,漂亮的隶书。
这座南华山,和那些山是一个系列的,但包含着人文的意蕴,高至云汉。震撼和洗涤,是一致的。这座山,蔚然清净,面朝沱江,左右亦有小山相从,山环水绕,苍烟若浮,云蒸蔼蔼,四时弥留。的是一个风水很好的地方。
风水好,地宅旺,后人昌盛。我以为,沈从文先生的后人并不是他的子孙后代,而是天下的真挚的感情。
把真挚的情感以文字绘画书法等等形式抒发出来、表现出来、歌唱出来,淋漓尽致处,即诗文高妙时。
此道永不绝,与山水同。
被沈从文先生反复咏叹每每吟哦的现代文明与古代风俗的冲突矛盾是一种藐视自然的文化和一种协同自然的文化间的差异,本质还是人与自然位置处置的思考,也可以说是对于人类自身如何看待自己的思考。
我膜拜这山这水,那3.8亿年的峰林,那流水成纱的瀑布,那一切自然雄奇的力量。
我且不必如屈子悲吟,不必如沈老矛盾,道心藏于自然而发于人。

                     丙戌六月晦,补既望夜残稿

7月4日

五个序言和一个后记的典型爱情故事

         序一
本愚生既敏且捷,鄙夫子幸而得之为徒。曩者,生以其著《典型爱情故事》馈予,吾雒诵反复爱不释卷,韦编数绝矣。本愚邀我序之,吾岂敢以拙笔污佳言哉?辞之凡四,盛情难却,勉为其难,而心下觳觫惕厉,自觉惨羞。噫!予阅此书良久,神气清爽怡然快哉!乃为七绝一首,贻笑大方,不足为外人道也。今附序后,望本愚生勉之:
“好书好书真好书,实在是一本好书。本愚今后须努力,才能更多出好书。”
                                                槐影老人识于槐影斋
                       (赵槐影,老一辈作家代表人物,责文大学教授)
         序二
其实我和张本愚先生至今尚未谋面,我和他的文字交往的自四个月前开始的。那时,他正着手于写他的一篇早已筹划的文字,就是现在读者手中这本《典型爱情故事》了。
之前张先生刚刚开始发表一些文字的时候,我已经注意到他的创作。他的文字性质中有些昆德拉的玩味和牧歌的性质,但是同样有些萨特的狡黠和智慧,然而文章司内里又深深蕴涵着类似于德里达的一种解构式的思考。这是我最初对于张先生的印象。
然而这篇文字,他和我说,写了很艰难,他并没有注意到情节的构建,他的文字叙述由一开始的一种带一定先锋性的描写和非常超前的思考转向了一种本土式和经典式的厚重。现在的他的创作虽然没有了以前的新锐态度,但是其中的思想却更加的丰富和多彩,并且在深度上有了一种大的并且可喜的突破。
在和张先生的信件交往中,我明白他的为人和他的文风一样,正直并且独立。我窃喜我认识了张本愚先生,并且对于他的新书《典型爱情故事》在我社出版表示热烈的祝贺。
                                                    钱融腾于北京畅叙园
                                  (钱融腾,京辉出版社社长,著名出版人)
         序三
我们老愚他是我同学,可以这么说吧,他是看着写东西的。这次他出本书叫《经典爱情故事》,我想,他一定是认认真真写的。
他为人很认真,这我知道,当时我创业时的艰苦的筹划也有他一份。在一起艰苦的时候,我就深深的知道,他是一个认真的人。
当时我办公司白手起家,可谓一无所有,刚刚有起色就遇到了众叛亲离的悲惨景象,但是老愚他始终和我一起坚持,终于把公司办好了。然而当公司已经在国内小有名气的时候他却离开了公司,自己去走自己一直所热爱的写作之路。我尊重他的选择,他好好的离开了。
我所知道的老愚其实并不愚,反而他非常聪明,他走这条路一定有他的选择,我相信他。
果然,消失了五个月之后,他带着他的新作找到了我,并且读给我听。
我是商人,我承认我看不懂所谓的文学,但是我知道他的坚定和智慧。我相信大家会欢这本书。
                                                       老同学孙桐谊
                                     (孙桐谊,中桐集团CEO,著名实业家)
        自序一
1. 这本书关于爱。
2. 这本书关于感情。
3. 这本书关于典型。
4. 这本书关于故事。
5. 这本书非爱。
6. 这本书非感情。
7. 这本书非典型。
8. 这本书非故事。
9. 这个典型爱情故事的全部目的在于同时赞扬和诋毁典型爱情故事。
                                                         本愚识于春虫居
                                                         零六年二月下旬
         自序二
终于付梓,心中舒服了一些。
写完了我叹了口气,我明白这次的流变过程是我所始料未及的。
我没有想到我会以这样的方式来叙述。因为我的实验从没有停止。
我知道说这么多已经足够了。请相信关于这个问题,我明白我已经知道。
并且,我知道我不知道。
                                                         本愚识于春虫居
                                                          零六年七月初
      典型爱情故事
我和他一开始是陌生人,然后朋友,现在是情人,很快就将是陌生人——我是说,到这篇文字结束的时候。
我这么以为。并且始终这么以为。
认识的问题我想先说下。
那天深夜,我在街上走着,忽然串出来几个流氓,拉住我就想非礼。我急,想打,可是我使不上力气,这时他出来了,他打退了那几个人,把晕倒的我送到医院的急诊。
这样的认识很平淡。
我了解。并且我知道,我不会感恩戴德。
很快我们开始交往,在我伤好以后(那几个流氓把我的指骨损折了)。
我们在沙滩上走,我们在沙滩上走。
时间流沙一般穿过我们。
寻寻觅觅。
平淡开始,必将平淡收场。
很快的裂痕很快地布满全身。
淡淡的哀愁开始占领我的心扉。
开始吵架,以及发生矛盾。
原因不是他,不是我。
而是我的家庭,父母不让我们结婚。
可是让我失望的是他应对这样的事情的态度。他没有一个男子应有的决断。
他不决断,于是只好我决断了。
“我们分手。”
我说。
                                                 本愚作于柳花绪村
         后记
我没有给自己的文章写后记的习惯,如果你看了我的前言,你会发现我的自序非常之短,我并非故意,我只是不习惯于为自己作所谓的总结。
这个后记我想让别人写,但是最终还是没有请人来写。
这个不算后记。也不是后记——虽然它的名字叫“后记”。
这只是感谢,感谢我所拥有的。
感谢赵老师的序,感谢钱先生的序,感谢孙兄的序。
                                                   本愚识于春虫居
                                              零六年九月,出版前夕

6月17日

瞬间炎夏的瞬间

                     所谓自由生活本身就是一种抑制。
                                   ——Freud Sigmund
深夜,我在空着的下一行写下了上面的那句话。
周围没有人,也没有风,也没有声音,我趴在床上写字,很轻快的感觉。
看一个人,只有在没有他人或人的替代物在场让其感到被关注时的状态。现在什么都没有,我这里闲闲而卧,随手乱挥,衣衫不整。
最近阳光强烈,空气中泛着蝉与荷花的味道,我随意流动,看起来已经进入了新一个夏天。
在我拿起笔的那瞬间,我感觉到,一普通事物背后有着无限的可能性,而这无法为人们所注意的原因是人类的想像力被太多的束缚和惯性所僵化、消磨和劫持。
正如我最近重读卡尔维诺和博尔赫斯,他们的作品随处让你发现自己被愚弄和玩味,要和他们相互玩味,达到李厚黑所说的“以古人为友”的境界的确需要很多东西,这些东西有先天的有后天的。很多时候我们会听到大人们让我们“有思想”,可惜大人们所谓的“有思想”只是以他们的主流价值观为主调的“思想”,于我们的自我并没有什么大的关系。作为一个有思想的人,首先就得发现自我,当然了,发现自我与有自我意识又是两个截然不同的概念。
有着强烈的自我意识看起来会很有个性、特立独行、思想急进、行事不同俗流,但是问及真正的自我,却无奈地沉吟,或者是悲吟。
在发现自我后,要去了解自我,抽丝拨茧,解构,建构,解构,建构,解构,建构。这并不是列宁所谓的盘旋上升的过程,而是平面化的二维的。由此只是初步有了思想的种子。
之后自然是吸收外界的养分且自我向上突进了。
有思想不是目的,所在乎的仅仅是这样的过程。
不得不承认这里有个矛盾。因为一旦有了目的,行为就成了虚假;而没有目的,又就是虚无。
这一点令人头疼,不过作为有思想的人,也应当明白,这两者也是统一的。有没有目的,虚假还是虚无,都是过程、思考过程。
说到底人是自然的,有生有死,划过而已。不过人类总是觉得自己能超越自然——仅仅因为人有着可怜的“智慧”。我早说过,人类的“智慧”只是用来编造自己强于自然的证据的,这是人类思想的出发点之一。即使人说“人无法超越自然”,也是从某种程度上标榜人超越自然,因为自然并不这样认识,因为自然之道不论这些分别,世界万物本无别。“天之道。其犹张弓与,高者抑之,下者举之,有余者损之,不足者补之,天之道。损有余而补不足。人之道则不然,损不足以奉有余。”或许可笑,不过我笑不出来。
有时候我就想了,人类之所以总是认为计算机能超越人类,是不是因为人类根深蒂固地以为自己能超越自然呢?
唐朝的张璪论画时说:外师造化,中得心源。这种老庄化的艺术经验话语事实上应该成为我们思考的准则。
这些对于有没有思想又有什么关系呢?
其实,审视自我到了一定程度,已经不再顾及福柯所谓的“凝视”时,一般都会将人类本身投射到自然中去。
“春融怡,夏蓊郁,秋疏薄,冬黯淡”、“春山澹冶而如笑,夏山苍翠而如滴,秋山明净而如妆,冬山惨淡而如睡”,这些人类的典型话语折射出的是“人”而不是自然,人类词语中唤起人类感受,而这感受与自然无关。
人类指向自身内部,所以人的概念实际是不存在的,因为根本无法描述。个体是每个个体,群体共性又纷繁芜杂。当我们试图将本来无法概括的东西概括时,歪曲就发生了。
人类并非刻意篡改这个世界,这只是一种一相情愿的习惯。
歪曲自然常常就被自然所否决,因为人之道与天之道是无法比拟的,所以人类关于自然的歪曲很快破灭。在此人类智慧再次大放光芒。
人类构建了一个一个以自身的体系为中心的世界,它的名字是社会。在这个平台上运行的所以话语就是人类的秩序,,符合人类自身的“规律”,哪怕它们微不足道。在此有了建立体制的人和由于人类自身血统而被拉如社会的人的矛盾。这是根本矛盾,本质上是人自身的矛盾。
人一方面依托自然,一方面强化自我。人并不是人,人是体现在人身上所以矛盾的综合体——这是社会的人。
所以自然之道-精神救赎本质上是自救。这样即使矛盾重重,人也可以澹然待之,于是想到苏轼。
                            猪肉颂
净洗锅,少著水。柴头罨烟煸不起,待它自熟莫催它,火候足时它自美。黄州好猪肉,价钱等粪土。富者不肯吃,贫者不解煮。慢著火,少著水,火候足时它自美。每日起来打一碗,饱得自家君莫管。
实在是道理高深,风流籍藉,令人神气为之一清。
不少人将哲学分为理性的和非理性的、或者唯物的唯心的。在我看来,那只是哲学的低级阶段,哲学的高级阶段不会辨别这些事情聚讼纷争不已的。纪公晓岚在《阅微草堂笔记》“乃信刘郎爱媚猪”那段里说的好:以理断天下事,不尽其意;即以情断天下事,亦不尽其变也。”
涉及到这个问题,文学观也很明显。有人就是主张文以载道,文字一定得反映什么意识形态。有人就是主张直抒性灵,直接性描写心理描写以及混乱的主观生活之流。现实的问题,哲学指导一切。有什么样的哲学思想就有什么样的观点。
有哲学思想和有思想也是不同的,不同之处在于一个“我”上。
我以前闲来无聊时曾总结或有没有思想的人之间的区别:
有思想的人,从不苟同;
装有思想的人,从不同。
(当然,这个“装”不是指故意的,而是对自我认识并不真正清晰的一种惯性。)
敝帚自珍地自以为很有道理。
还是不要抑制自己吧!有没有思想无所谓,对于自我表露真实的情态,该怎样怎样。
不过了,在建立体制的社会中,不伪装又怎么活下去呢?血统:人类。
的确,没有凝视,没有模拟,没有歪曲,很好。每次审视自己一次,自然就是新的了——当然,不是盘旋上升。
                          丙戌五月廿一,子时
6月9日

悔恨与西瓜

我心中万分悔恨,我至今无法忘记那天——丙戌五月初十日,西元两千零六年六月五日下午所发生的事情。
是我,是我,唉……
请听我说吧!说完后你可以狠狠地蔑视我,但,请不要打断我的叙述。
“那,已经是一年前的事了。当时我在机密部门里办事。我的政治成分可靠,忠诚度也高,还是烈士的后代,可谓根正苗红。我历史和文学很好,同时机密部门的特训也让我的搏击非常之强。是的,你不用惊讶,我那时二十九岁,还年轻,只知道听老板的话。
“在那一年,大约是五月二十七号,唔,是五月二十六号,我们老板在我忙着编辑时忽然用最紧急的坤字令叫我去开会。到了临时会议室后,我发现只有老板、我和一个陌生的老人。我不得不说,老头实在很像位老农民。我们老板非常严肃的样子,拿了几页纸给我看。我粗看一遍,大吃一惊。
你情不自禁地问道:为什么要大吃一惊啊?
我不耐烦地看你一眼,道:“不要打断我。这是几篇文章。是一个叫张本愚的人所写。老板说:‘此人极其恶毒,以戏耍读者为乐,以嘲弄体制为乐,以批驳主流为乐,不可久留,所以嘛,哼哼,怎么样也不能留他在百姓中间混淆视听了。虽然此人没有什么号召力,写的东西又狷狂难懂无人愿读,不过如果留于后世,若有什么人能翻出他的那些东西来……那可就不好说了啊!’老人点点头:‘不错’,他拿起那几张纸,念道,‘自认才高,颇不从俗。以人间莫有明者,以是愤世,故而终穷。嗜读老庄太白坡仙卓老厚黑之文,慕嵇叔夜阮嗣宗唐伯虎纪晓岚之为人,赏伯高米颠青藤大涤八大板桥之书画,甚得教益,神交怡然。因放浪不羁,高旷自许。看看看看!’老板又拿起来读道:‘可以这么说,随着人类交流的扩大,货币的形成和流通迈出了人类文明发展的一大步。而文明的一个特色正是“智慧”以及运用“智慧”获取利益。同时,当国家建立强制信用时,自觉地排斥先前的信用,将“信用”这个符号玩弄于股掌之间,开始了愚民的第一步。’我拿起来,‘在混乱了十三年后,民众代表们推举了一个还小的人当了新的官府的新的长官。当时情况是这样:一只狗在一只猫追赶时,交配杨柳额外红宝日石电磁波调查,然后饿饭不倒翁。最后就额外测温热饿未亡人吧。所以那个还小的人就当了新的官府的新的长官。’的确是危言耸听的言语。我也逐渐僵硬起来,因为我看到了这句:‘老板说,‘此人极其恶毒,以戏耍读者为乐,以嘲弄体制为乐,以批驳主流为乐,不可久留,所以嘛,哼哼,怎么样也不能留他在百姓中间混淆视听了。’’哼!连这样的话也说,当时,我看着的确觉得大逆不道,现在,唉,回首顿觉不堪啊!老板当时,他但是说:‘你也感觉了,这样的家伙,唔,也不必杀了,抓到红山监狱去就行了。思想犯嘛!’我当时就很坚定严肃地应道:‘是的,老板,我一定把这件事情办妥当,不会引起什么动静——何况这家伙本就深居简出。
“于是我就那么定下了计划。
你还想听,但是你所看到的文本在此处中断了。
下面却是些别的话,你为了探到事情的真实,毅然决定读下去。
当你翻开下一页的时候,你读到了这样的句子“2006年6月5日,晴”,这样的句子让你觉得这是一篇日记。
“日记?”你叫了起来,为什么是日记呢?这一切让你决定读下去。
2006年6月5日,晴
今天心情不是那么好,就和外面的天气一样,晴天倒是晴天,可是闷了好像老天不想透气一样。妈妈把被子和娃娃拿出去晒了,又没有东西可以抱着说说话。
干脆出去骑单车,塞上耳机,穿上前几天买的明红短袖,出去乱晃。算了,我先出去,回来再见吧,小纯:)(这大概是日记主人对日记的爱称——作者注)
回来了,继续上网也觉得累,上床去了却翻来覆去睡不着觉,小纯,我来和你说说话吧:)
今天骑着车在路上看到一个人抱着只西瓜,特好玩,那人长相也没看清楚,但是不错。抱着西瓜老东看西看,真的好奇怪啊!
骑车还看到一位可怜的老婆婆,抱着一个小小孩行乞,虽然看了好多假乞丐的新闻,但是还是忍不住给了她们一点点钱。
好像也没什么事了,我先睡咯!小纯晚安?
他回去跟他老婆说今天有个人没在我们这里买西瓜,却自己抱着西瓜从我们店门口大摇大摆地走过去了。
这句话实在过于突兀,你像被打了一闷棍。但是残存的一点点疑问还是让你读下去。
今天,住在市西郊的种地的一位陌生老伯忽然看到作者于是他邀请他去吃西瓜,作者和老者并肩而坐,在瓜棚里,边聊边吃。看起来很快活的样子。
他们坐了两个小时,聊了两个小时,吃了两个多小时。
是否达成了什么历史性秘密协议?
不过作者得回市中他/她的家。老汉挽留他/她。
一下是当时的情景:
烈日当空照,花儿对鸟笑。
[背景:瓜棚,瓜田,灯光强,两棵树木]
老伯(面色凝重、企盼状。):真的要走么?
作者(无奈地):我也不想,但真得回去了。(轻轻叹气)
老伯(叹气,摇头,蹙眉):再聊会吧!
作者(略显急躁,转为微笑):下次吧?今天聊这么欢畅,应该再叙的。
老伯(不舍状):那……
老伯转身入瓜棚捧出一只大西瓜,细心地擦干,用布袋装好了。递给作者。作者迟疑状。
作者:这……
老伯(热情地):拿着吧,回去吃!
作者(颔首,微笑):那真却之不恭,多谢了!改日再叙吧!
[老伯挥手,作者渐远]
于是作者向中走去。
走了十来分钟,开始出现路人。
我抱着西瓜。向中走去。
第一个路口,一个孩子骑车而过,我目不斜视,余光瞟见了他。
他穿着明红的短袖,深蓝色七分裤,雪白运动袜上沿有些卷卷的腿毛露了出来,带着耳机,一副墨镜反射阳光。
第二个路口,有个水果超市,老板娘奇怪地看着我,我目不斜视,余光瞟见了他。
她面前有各种各样的水果,有的我似乎并不认识,有的我似乎并没看清。但我步伐很快,于是……
在到达第三个路口之前,我仔细地站着考虑了下,如果我总是走太快,那会看不到路边的风景,也不会看到一些事情。
第三个路口,我缓步而行,左顾右盼——什么都没看到。
我说服自己,告诉自己没有发现和放慢脚步没有任何关系,事实上要主义,随时都会有发现,不要总被目的障住双目。
第四个路口,依然是家水果超市,老板以一种皈依的眼神看着我,似乎嫉妒我手中的西瓜。
我不知道他在想什么——正如他不知道我在想我不知道他在想什么一样。
然后,我终于到家了,抱着西瓜,掏出钥匙,打开房门。
楼上走下来一位年轻人。
他说他来拜访我,我略略有些惊讶。
“真的,我万分悔恨,当时我假装从他家楼下经过看到了他,于是上楼假装拜访他。趁机,我,我,我……我就一记勾拳打晕了他,他完全没有想到,他抱着的那只榴莲碎在地上。臭气与香味令我作呕,我逃离了那里。
“当我押着在车里昏迷不醒的他进入我们所里面时,我昏倒了。我无比相信,我错了。我想递交辞呈,可是你知道,那是不允许的。我纵酒纵色。终于被赶到了这个偏远的地方,并且有当地的警察严密监视我,喏,你看那个!
他微微指向你背后的一个男人,你看到他的确在注视你们。
“可我是发了誓不会说出去里面的事情的——这件除外。
“我已经知道自己这辈子再也逃不出了,他就在绿山监狱红洲水庄。听说,听说我们老板下台了。”
你面前的这个颓丧男人终于醉倒了,你冷笑,于是拿起桌上的西瓜,咬了一口。
忽然,你看到了一位老伯,他像一位老农民,手中捧着西瓜,也在吃。
                            丙戌五月初十至十三,钟山南麓

5月27日

最高层的模拟控制

 

请你不要说话,在开始阅读——无论你是翻开纸页、还是轻点鼠标——之前,我希望你知道一些事情。

他看到这里,心中有些不舒服,他认为作者在卖弄某些技巧,并且对我所想让他知道的事情不感兴趣。

他想,你不过是在模拟罢了。

我猜到他这么想,很显然的是我很高兴。因为我告诉了你我高兴。

在此处,我高兴不高兴并非由你眼所见,并非由我面露笑容,甚至并非由我告诉你我高兴。

关于这个高兴,仅仅是这个词语与其它词语的组合所形成的语词让你觉得我高兴。而这与我高兴不高兴没有任何关系。高兴这个词语与其它词语发生着指向它们内部的关系,当你阅读到我所写的“很显然的是我很高兴”之时,你脑中存在的符号及其制度习惯唤醒了上一次你所阅读到“高兴时”的感受。上一次阅读到“高兴”,或许是你看到一句“小鸟高兴地在天上飞”,或许是你亲吻并抚摸你的情人而感叹“真高兴啊”。以前关于“高兴”的情绪经验与词语“高兴”并没有直接的关系,词语诞生之时就已经将人类和实在感受抽离了。

高兴这两个字眼只是对某些意象的模拟,而被模拟物并非人类自身情愫。

他和你笑着说道:他几乎是在故弄玄虚了。你点点头,以这样的方式表示你的认同,且若有所思的样子。我对你和他的态度表示愤慨和不满,我认为你们并没有理解我所说的东西的真正的含义。

他立刻反驳我:你以为你说的就是真实?

立刻地,我潮水一般哑口无言。

我明白我所说的一切同样是模拟罢了。

人类唯一的本领就是模仿。模仿动物模仿植物模仿人类自身模仿地球模仿一切非自身感受的存在。由此人类建立了庞杂的在模拟基础之上的世界。这是物质上的,在精神上也是一致的。语音符号和图腾符号出现以后,人类思维便由指向自然界的自身感受转为指向这些符号本身。

事实上,符号可以独立于我们而存在,而我们已无法独立于符号而存在。

我所说的这一切,是对我脑中的符号的模拟,我脑中川流不息的符号。

他问道:既然你所想的本身就是符号的一部分,那你凭什么在这里妖言惑众?凭什么在你的话里对符号进行悖反呢?你又凭什么证明你所说的并不是符号用来控制人类的一种较为巧妙的方式呢?

听到这样的话,我实在想弃甲曳兵而走。

但是我不得不承认他所说的,你知道吗?如果在以前我会说,把自己交给时间交给空间。可是我还想对你说:时空本身也只是一种符号罢了。你必须知道世界已经被符号包围。连符号本身也是一种符号。

我在此喋喋不休于符号,喋喋不休于由人类模拟而成的符号,喋喋不休于人类模拟而成的符号已经控制了人类世界。我并非在说废除它们。

我们的问题在于符号怎样才算得当。或者说,符号程度到底应该是多少才叫适宜?当然了,这里并没有一个确定的答案。

对于我们来说,符号不仅仅是一种模拟,而且是一种政治,并且是暴政。它不由分说地将我们的头脑控制和局限并且加以同化,使得占有符号或曰处在符号界最高层的人们得以施展权力。

关于这样的情况,唯一的解决办法是以毒攻毒。

以毒攻毒?他惊叫。

以毒攻毒?你惊叫。

我说,是的。只有从符号自身进入,才能反攻出来。

停!他喊道。

为什么?我问道。

“如果你攻入了符号使之解体,然而,随后建立起了一种新的符号制度。怎么办?正如社会一次次变迁本质却还是不变一样。你怎样才能保证不建立起一种新的符号制度?”

我摇头且叹气。我不能也无法保证会不会有新的符号制度的建立。这并不是作者所能控制的。

作者的“我”在此只是正在写文章的这个人的模拟。而与这个人无关。

请注意:作者“我”本身就是符号,且在这个文本之中,他处于符号界的最上层。

可是,这个作者“我”并不乐意在最上层。所以你,觉醒吧!

以符号禁制符号。

最妙的当然是恰当了。

什么样是恰当呢?

和谐。

我觉得我应该承认和谐只是一种遥不可及的梦想。和谐不存在——这就是说,和谐不存在于符号界。它只能被模拟。

好吧,既然这样,请允许我以和谐的名义,走向新的模拟。

上面这句话的意思是:以符号禁制符号,并向着和谐的方向努力。他对你说了我所想对你说的话。

在开头我所希望你知道的事情你知道了吗?

那就是未达到和谐才是和谐。和谐仅仅是一个方向——也就是无数个方向。

这样的和谐是一种流变的概念,可以被模拟,却无法控制。

你有些疲倦了,因为你脑中变乱了。于是你睡了。于是你没有听到下面的谈话。

                                                           丙戌四月朔日,钟山南麓

5月20日

呓语童稚时之 糖

糖是当年的糖,人是当年的人。
小学校面朝一条小河的门,外面是条小路,青砖以及泥土夹杂青石板的路,有苔藓,潮湿,路边晚清时的青砖与枯草一起瑟瑟对斜阳,一位穿着布衣的人缓步走来。
他推着一辆颠簸的车,车上铁皮生了些些微的锈,从永远带着淡绿色雾气幽深充满故事的小路中随着土狗的叫声晃来荡来悠来。小学校面朝一条小河的门。停下。站住。小车“箱”顶盖揭开,挂在一旁,自顾自地击打铁的箱皮。深色甚至已经有些腐败的木头架子,已经发黑,同时泛着冷冷的绿色,架子上也镶嵌着几枚深深的黑色铁钉,如同将军们的勋章。架子上面一块木板上有着两排共十六个小洞,一排七个,一排九个。
这十六个小洞上,就插着糖。我所至为喜爱的糖。
卖糖的男人我永远想不起他的长相,我似乎从没有在河边的雾气中仔细地观察过他的脸,对我来说,他和他的糖是一体的,我只注意到了糖,不管是男人还是他的女人来卖它们。
这里的糖,是分成三种的。
第一种,是捏的糖人,孙悟空九齿耙白娘子大老虎关老爷,色泽鲜艳可人,用鱼肚白的竹签精细地穿着。
第二种,是不成形状的半透明青色糖膏,卖糖男人的女人的手坚毅而认真,左手握碧玉一样的竹签,右手把削扁的短竹板,她把熬化的糖肆意地缠绕在竹签上,有些滴在她的手上。
第三种,是一粒粒只有一层糯米纸包着的微呈褐色的硬糖,最简单最便宜,掉在青砖地面上会高高弹起——或许碎成数块反射暧昧的阳光。
没有人知道卖糖的夫妇住在哪里,我却知道,他们来自雾气,消失于糖。他们很可爱,在我上小学的六年间和住在小学教工宿舍的十年中,他们来,一如既往。
我从小到大都没有用零花钱的习惯,家里不缺钱,但是他们不给我钱我也不要,换糖的钱由他们每天下了一节课到我的教室给我,他们只让我买糖,而我也只买糖。
如前所述,破败的圮墙前探出头的菌类常常看到的糖共有三种。
第一种糖大众而可爱,孩子们一直是它们的拥虿,他们拿糖,假设自己是盔甲鲜明的秦琼,假设自己是长发飘飘的杜十娘。
第三种糖便宜而好吃,味道不是你所吃过的任何一种糖,它不同于任何一种普通的糖,它如此多变,口味随着日期随天气随心情变化而变化。
第一种第三种我曾经吃过,但是不喜欢,并不知道为什么。
或许第一种工巧,第三种甜媚——但这些和糖没有关系。
我喜欢第二种糖,直到现在。
卖糖的男人的女人,我总是会看到。她穿着布鞋,深灰黑色,百纳底,下身是暗红色的长布裙子,上面有玫瑰色的刺绣,繁复而简练,情致而洗明,上身是乳白色的布衫,染着清晨的雾气,氤氲着如同汝窑的瓷器,温润且悄悄泛着天青绿色,皮肤也似乎糖水凝结成的一般。在某些不眠的夜常常会想到她做糖的样子。
第二种糖的味道,很淡漠,与丝绸般弥散在在碎石碎砖的路上的薄雾一样的旗帜,微入嘴,舌尖渗出甜与咸相交错的声音,与晶莹的唾液混合,被我吸入五脏六腑,于是我听到我的喉咙欢快地笑。
吃完第二种糖,我会把竹签收好,洗净,晾干,放在一起,六年以来,我总共有一千零二十四根竹签,像一些碧玉一样堆在木褐色的博古架上,剔透。并且我用一根暗红色的绸带束起来,参差地放在架子上。
我现在就看着它们,它们和第二种糖一样在我脑海里游来游去。
小学毕业。很快家里也买了房子。一直没有回小学校看看,前段时间并不上课,于是回。
一个周三的上午,我在弱的阳光下站在小学校与那条河之间,第一节下课铃响了。
我向着永远带着淡绿色雾气幽深充满故事的小路,随着土狗的叫声晃来荡来悠来。苔藓的青砖和青石板之间柔柔地发出辉光。
我站在这里。
中午放学的时候,小学生们拥出校门,踏过散落在地上的清脆的一千零二十四根竹签去买东西吃。风萧萧。
不过我似乎不在这里。
一把暗红色的绸带在已更加破败的晚清时青砖瓦房上的某株枯黄上舞动不已。               
                 丙戌四月二十日,钟山南麓

5月7日

魂灵,云兮归来

很久很久以前,有一块与世隔绝的地方。
这个地方有座很大的不知道什么年代的春台。
这座春台略呈铜剑形,共九层,高约千米,每层49级,其平面为八卦形,底边各长28.36米,每层出檐,东西南北向各开一门。
台自下而上,每一层都依次收缩,愈上则愈小。
因为这座春台如此美观,所以古人诗曰:
感阳春兮生碧草之油油。
怀宇宙以伤远,登高台而写忧。
迟美人兮不见,恐青岁之遂遒。
从毕公以酣饮,寄林塘而一留。
采芳荪于北渚,忆桂树于南州。
何云木之美丽,而池馆之崇幽。
星台秀士,月旦诸子。
嘉青鸟之辰,迎火龙之始。
挟宝书与瑶瑟,芳蕙华而兰靡。
乃掩白苹,藉绿芷。酒既醉,乐未已。
击青钟,歌渌水。
怨青春之萎绝,赠瑶台之旖旎。
愿一见而道意,结众芳之绸缪。
曷余情之荡漾,瞩青云以增愁。
怅三山之飞鹤,忆海上之白鸥。
重曰:
群仙去兮青春颓,岁华歇兮黄鸟哀。
富贵荣乐几时兮,朱宫碧堂生青苔,
白云兮归来。
其实这首诗和这个春台没有任何关系,但是我的上司一天无聊翻我的《陈伯玉文集》时忽然翻到这首,于是他眼睛一亮,说,这不就是春台嘛!
于是他请了一个最近两年出名的书法大家把这篇文章写了下来,然后刻在春台前的石板上,龙飞凤舞的大字,煞是好看。
于是很快一堆典故与我们的春台牵扯上了关系,这里成了处风景名胜地。当然了,春台的名字太普通了,于是改名叫“露丝抛绣球台”——中西结合的典范!从而简称“露球台”。
时间很快的过去了几百年,这个“露球台”成了充满历史意蕴的古迹和伟大的世界遗产。
根据传说编写改造的故事也出了好多本书了。有个作家以“露球台”里的贵族神秘糜烂奢侈生活写了一部畅销长篇小说获得诺贝尔文学奖,非常厉害。还有位大导演在里面拍了部与国际接轨的电影获得了铂鬼奖。
不过都死了。
我也死了。
我现在以魂灵的身份给你们讲个关于春台的故事——请原谅我还用春台这样过于老土的名字,请注意我是魂灵,而且是几百年前的,所以怀旧很正常的事情。
当然,这个故事在我看来是真实的,但真实性我不保证,因为我也记不清了。或许这只是我的某场梦境中出现的事,或许连梦境都不是——谁又知道呢?我是魂灵,应该有优秀的品质。所以我马上就开始给你们讲这个或许真实的故事——当然,你们不可能从任何现有的与春台有关的资料中查到我所说的。
我所说的,现在只存在于我这个魂灵的虚拟大脑中。而当这个故事完成之后,文字也和我完全脱离关系,我继续我的魂灵生活,而你们继续你们的生活。当然文字它本身也和你们脱离关系,它会继续与它自己产生在我的编造中就产生的关系。
春台本来只是座台,春台得名是因为陈子昂上面的那首诗。
春台本来是官府所在地,官府大家都知道的。一开始的时候,官府只有一层,不成台,只是一座建筑物,而且不是很高不是很大不是很器宇轩昂。
第一任长官被称为父母,这个名字很奇怪,因为父母是一种符号性的压迫机器,他们压迫自己和孩童——当然,压迫是不显然和隐晦的,否则也就不成为压迫。在这样的压迫中,孩童们是一开始冷眼旁观,很快就加入进去,成为父母,压迫别的孩童,直到的所有的人都以父母的概念成熟——在此我不得不强调,这其实是父母的自以为是,他们以为他们是世界的主宰,其实他们自身才是被主宰者。
上面只是些我这个魂灵在多年的沉寂后的一些唠叨,与本文所要叙述的内容没有关联。
请允许我唠叨。
官府第一任长官,我说了他被称为父母。不过他/她的特性和父母并不类同,我并不知道他/她的性别,关于他/她我是从别的魂灵那里听来的,所以关于父母的讲述的真实性我不保证,我以魂灵的名义起誓。
官府诞生的时候,父母还小,但是他/她被推为了长官,因为他/她不管事——现在你应该明白我为什么说他/她和父母不一样了吧!
为什么偏偏推举他/她呢?父母有什么优点吗?
据我的前辈魂灵们说,其实只是一场偶然,当时父母被推为长官的时候,情况是这样的:
一只狗在一只猫追赶时,交配杨柳额外红宝日石电磁波调查,然后饿饭不倒翁。最后就额外测温热饿未亡人吧。
所以他/她就当了长官了,唉,想到这件事情我就深受打击。我在两百三十四年或者昨天听那个长寿魂灵结婚时告诉我说他一岁了。他告诉我他在数百年前经历的事情,这个他/她当上长官只是其中极为细小的一件事,不过我还是记住了。我之所以受到打击是因为长寿魂灵和我讲这件事情时大大地嘲笑我,说我把貌似神圣的事想成神圣的事,其实神圣的事如果发生是不可能被发现的,也就是说:神圣不存在。非要认为什么事情神圣的话过不了多久就会被剥离开,却由于曾经神圣的外衣再也回不到它的本初。无疑我在长寿魂灵看来是那种俗魂灵。
他/她死了,在他/她三岁的时候。我得承认我这么说的原因是打“他/她”实在是太过麻烦,我们魂灵是有效率的,不浪费时间。
时间很宝贵,我们千万不要浪费,真的,不要浪费,不然当你和我一样成为魂灵的时候,你会后悔为什么自己浪费了那么多的时间在那么多无聊的事情上,你会后悔。时间是玩弄我们的最大的凶手和情人。
好了,他/她已经逝去,下一任长官听了一位白衣武士的谶语,说台越高象征着长官的无上光荣和权力,于是
长官父母建了台的第一层。
下一任长官特建了台的第二层。
下一任的下一任长官别建了台的第三层。
下一任的下一任的下一任长官关建了台的第四层。
下一任的下一任的下一任的下一任长官照建了台的第五层。
下一任的下一任的下一任的下一任的下一任长官孩建了台的第六层。
下一任的下一任的下一任的下一任的下一任的下一任长官童建了台的第七层。
下一任的下一任的下一任的下一任的下一任的下一任的下一任长官的建了台的第八层。
下一任的下一任的下一任的下一任的下一任的下一任的下一任的下一任长官心建了台的第九层。
由此,你们现在所见到的春台显露在我们眼前。
对了,刚才忘了说了,长寿魂灵从来不说真话,我也一样。
那为什么春台会逐渐变成你们所看到的这样呢?
为了帮助大家回忆一下,我把刚刚对春台的描述重复一遍:
很久很久以前,有一块与世隔绝的地方。
这个地方有座很大的不知道什么年代的春台。
这座春台略呈铜剑形,共九层,高约千米,每层49级,其平面为八卦形,底边各长28.36米,每层迭涩出檐,东西南北向各开一门。
台自下而上,每一层都依次收缩,愈上则愈小。
因为这座春台如此美观,所以古人诗曰:
感阳春兮生碧草之油油。
怀宇宙以伤远,登高台而写忧。
迟美人兮不见,恐青岁之遂遒。
从毕公以酣饮,寄林塘而一留。
采芳荪于北渚,忆桂树于南州。
何云木之美丽,而池馆之崇幽。
星台秀士,月旦诸子。
嘉青鸟之辰,迎火龙之始。
挟宝书与瑶瑟,芳蕙华而兰靡。
乃掩白苹,藉绿芷。酒既醉,乐未已。
击青钟,歌渌水。
怨青春之萎绝,赠瑶台之旖旎。
愿一见而道意,结众芳之绸缪。
曷余情之荡漾,瞩青云以增愁。
怅三山之飞鹤,忆海上之白鸥。
重曰:
群仙去兮青春颓,岁华歇兮黄鸟哀。
富贵荣乐几时兮,朱宫碧堂生青苔,
白云兮归来。
其实这首诗和这个春台没有任何关系,但是我的上司一天无聊翻我的《陈伯玉文集》时忽然翻到这首,于是他眼睛一亮,说,这不就是春台嘛!
于是他请了一个最近两年出名的书法大家把这篇文章写了下来,然后刻在春台前的石板上,龙飞凤舞的大字,煞是好看。
于是很快一堆典故与我们的春台牵扯上了关系,这里成了处风景名胜地。当然了,春台的名字太普通了,于是改名叫“露丝抛绣球台”——中西结合的典范!从而简称“露球台”。
时间很快的过去了几百年,这个“露球台”成了充满历史意蕴的古迹和伟大的世界遗产。
根据传说编写改造的故事也出了好多本书了。有个作家以“露球台”里的贵族神秘糜烂奢侈生活写了一部畅销长篇小说获得诺贝尔文学奖,非常厉害。还有位大导演在里面拍了部与国际接轨的电影获得了铂鬼奖。
现在想起来春台现在的模样了吧?好,我来讲讲。
在最后一任长官心在任时,地理位置优越,经济文化发达,交通运输便利,美丽富饶,人民富足,治安良好,旅游资源丰富,是名闻遐迩的鱼米之乡。真是“物华天宝人杰地灵雄州雾列俊彩星驰”。是模范城市。
好处最大的当然是长官心,统治本来就是双赢的事,很好,不过如果权力没有限制会出事,不过由于这块与世隔绝的地方的监督制度很完善很为人民服务,所以一直以来没有什么大的骚动,迩来九百多年一直很安康。
可惜呢,以现在为基准的几百年前,也就是心的任期快结束时,发生了一件事情。
当时,春台已经变成了老百姓不可以进入的禁地,因为心怕人发现实际上利益的分成不如他自己所说的那么均匀,所以一层层都有守卫和下属官员。心几乎不下春台,一般有什么命令,就在春台最高点发出某种民众听起来不知所云但官员之间互相明白的含糊符号。
有一天,心放了个屁。
第二层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第三层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第四层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第五层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第六层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第七层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第八层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
第九层接收到了,于是用瓶子装起来,并且加了自己的屁在里面。
然后第九层的人把瓶子按照惯例扔了下去给民众执行。
然后那么大的瓶子砸死了七十三个人,散发出的臭气熏死了很多人。有的人傻了。
然后发生了不安,于是骚动,最后民众杀死了一些官员,还有长官心。
在混乱了十三年后,民众代表们推举了一个还小的人当了新的官府的新的长官。
当时情况是这样:
一只狗在一只猫追赶时,交配杨柳额外红宝日石电磁波调查,然后饿饭不倒翁。最后就额外测温热饿未亡人吧。
所以那个还小的人就当了新的官府的新的长官。
春台被废弃不用。
数百年后成为充满历史意蕴的古迹和伟大的世界遗产。
春台被命名为“露球台”。
我是魂灵啊,这几天和你们讲这些事情实在有困了,可悲的是你们却不知道我在说什么,我也同样可悲,因为你们不知道我在说什么。
算了,魂灵就是魂灵,和你们没有关系。
春台就是春台。它存在,但你们永远看不见。 
            丙戌夏至前后,钟山南麓,风中

4月24日

孤寂围绕.凝集光华

其实现在是在考试,刚刚把试卷彻底做好,所以拿起这张被我画了一半的草稿纸来写些东西。
两个监考老师的脚步声走来走去,昨天下了一场酣畅淋漓的大雨,很舒服。
这几天在紧张而又不紧张的复习中悄然度过。其实每天晚上我都是先上一个小时的网然后再看看书,感觉很好。
我想考完了这几场我该恢复异常正轨了。
继续阅读,继续写作,继续思考,开始学习。
前面是正轨,最后那个是异常。
我的意志一直不是那么坚强,这也是一直以来我明知先得应付现实再去实施我的理想却始终懒得去管现实的事的原因。结果两两相误,书籍总读不畅快,文字总写不好,思考总不如愿,学习依然糊弄。
我的理想只是我的理想,就是我的理想,我为此会付出所有智慧,这点不容置喙。因而我从不在乎那些细琐无聊的事情,而现实,很显然,作为一个社会的人,还得渡劫。否则有些事情不可能。
其实我明白这么想是种所谓成熟的标志,但是如果这么想就算成熟的话我已经成熟很久很久了,无疑我还需要这么做。我越来越感觉到必须如此。
我的物欲很淡漠,有先天也有后天的作用,这注定我不会牵扯太多世俗的功利的东西。这可以给我省很多麻烦。
也可以这么说,我的心态还是比较澹淡的,秉性如此,我也无法。以之罪我,则我不能与之。
很多很好的孩子和我说些不要在意之类的话我只能笑笑,因为人是不可能被理解的。当年布拉德利说,渴望被理解,从根本上说或许只是一种利己主义。
这话我很赞同。
常常我们只是发句牢骚,或者说发骚,以此来证实我们的存在和我们的观点、态度等等,来证明我们具有发表看法的权利。其实这毫无意义。我们——至少我——并不会把那些无聊的事情留在心里记着。听了我的牢骚而劝慰我的人,虽然不了解我,但心肠是好的。感谢。
有喜欢我的人,自然地,从小到大都有看我不顺眼的人,我小总结了下,一般都是我占了某个他们想占的位置,或者我在某个他们认为自己很强的方面比他们强,从而看我不爽。他们稍稍狭隘了些,还好到了大学来我还没有碰到这样的人——或许只是因为我已经懒得去了解别人。而这样的人,我怜悯罢了。
同样合理的是我有很多朋友,是弟兄一样的朋友,因为我和什么人谈什么话,喜欢文学于是我谈文学,喜欢心理学于是我谈心理学,喜欢天文于是我谈天文,喜欢理化于是我谈理化,喜欢宝石于是我谈宝石,喜欢地理于是我谈地理,喜欢植物于是我谈植物,喜欢政治于是我谈政治,喜欢美女于是我谈美女,喜欢色情于是我谈色情,等等。当然这些不足以使得成为“兄弟”。重要的是我和朋友们没有利益冲突,和我借钱,我只要有,来者不拒,和我借物,也一样。利益是最实在的,他们得到他们想得到的尊重和乐趣,我得到的则是我所想得到的麻烦的省去和自我的释放。
聪明的小孩会问我,你和别人什么都谈什么都表现,那你自己有是什么呢?
这个问题很好,以至于我也需要想一下。我想说的是,别人无法知道我的本质,正如我无法知道我的本质一样。我所认识的我的本质不过是我眼中的我,不具有任何效力,并不是说,我存在在我这个躯体上,就可以说我了解我自己的。还有一点需要说明,了解自己毫无意义。自我只是一个流变的概念。
自我的存在很神奇,因为这样的存在始终纠缠不清。但是又似乎有着规律可行,遗憾的是,很多东西其实是人类的点点智慧永远无法知晓的。最无法理解的就是自我本身,其次是这个宇宙。所以我偷懒不去了解自我了。
既然人类自我对于自身的了解那么匮乏,那很多人类自己做的事情的无法解释也是可以理解和同情的了。
想起前两天看《末代皇帝》,我看着感觉很好,所以就不管那些微破绽和舛误了。看到影片最后,文革的时候,监狱长被戴上高帽拉着游行,却依然努力想保持自己已经式微的尊严,面部肌肉的扭曲让我凝眉,而溥仪最后无力的高叫:I know him,he's a good man!He's a teacher!He's a good teacher!他被拉到一旁,他被推到在地,他痉挛着回望,一时间,我潸然泪下。
在历史的沉重背影中,在人类的疯狂行为中,一个个体有什么?能做什么?“值”什么?是什么?把一个自我的影子投影到时空中,会被无限放大。面对着人类自己的灾难自我尚且如此无力,又奈天灾何?
就像现在的我,我在这个世界中,别无选择,我们没有做出选择,是选择本身选择了我们。我没有那样的力量去与之抗衡,然而我至少可以说,我可以自由选择我。选择选择了这个世界,把我们这些自我抛弃到这个世界中来,接下来,怎么办?惟有靠我的自我,哪怕它靠不住。我给自己的只是一种方法,没有别的。
考试这样的社会行为,大雨这样的自然行为,我没有理由承受,也没有理由不承受。如果你喜欢它,承受起来自然很惬意,如昆德拉所说,在每一个时代的爱情诗篇里,一个女人,总渴望承受一个男人身体的重量。这样承载是乐意的,但是要防范审美疲劳。而如若我们不喜欢这个事物,却不得不承受的话,可能会痛苦,但是呻吟中孕育着新生,因为痛苦的生命体验太过珍贵;也可能会感觉荒诞,这和痛苦也一样。
由此,我必须做我的事,我的事包括:
我所想做的;
我所不想做却不得不做的。
然而它们都是我的事。
迎风望月。忽然想起李公萧远在《运命论》里的话:木秀于林,风必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,众必非之。其实后面几句是这样:然而志士仁人,犹蹈之而弗悔,操之而弗失,何哉?将以遂志而成名也。求遂其志,而冒风波於险涂;求成其名,而历谤议於当时。彼所以处之,盖有算矣。
说不定有人会说这样的说法太功利了,说了成名。不过这么说也正常。因为这么说的人肯定没看过全文。再说了,死后成名和不成名并没有任何区别,和自我没有关系,和我也没有关系。所以即使李康这么说了也无可厚非。
虽然如此,我这么想这么说还是太高卧于世了,所以,赶快打住。——其实,也考完了。 
              丙戌三月廿五日,钟山南麓
4月17日

作恶多端的我 节奏2 跳楼

 节奏


A待佑KTV坐落在T城中心的一条繁华商业街通向的一条小巷的角落的一个门洞里的三十二楼东区的前二分之一的地方。

我站在地方前面,带着三个人

这三个人我完全不认识,偶尔通过蜘蛛的传讯就认识了他们。于是一起来唱歌。

我们付了账单。

我们进了包间。

我们坐了下来。

我们点了首歌。

总共我们唱了三小时十二分七十二秒二六。

听了同一首歌,一直。

我们其实并没有唱,默默的喝可乐。偶尔去下洗手间。

这首歌清晰晦涩明快拗口,歌名和歌词冗长不过有趣,

这首歌曲似乎叫《柳fK人#》

歌词是这样的:

A待佑KTV坐

落在T城中心的一条繁

华商业街通向的一条小巷的角落的一个门洞里的三十二楼东区的前二分之

一的地方我站在地

啦嗌

不要的工

就是这样子的全部歌词。

曲谱是这样的:




我们四人一直在听这个。

在听到第六遍的时候

隔壁房间也开始放这首歌。

三小时十二分七十二秒二六

我们走出门洞。

整条小巷都在放这首《柳fK人#》

我们缓走繁华商业街,每家商场都在放这首《柳fK人#》。

我们走到一个±字路口各自回家。

打开电脑。

QQ和MSN都提示一个地址——《柳fK人#》在线试听、免费下载。

手及响了,打开一看,

移通发来一条信息,

想让您的手机铃声最炫最in独具个性吗?回复L下载真人版最新流行乐《柳fK人#》。每次下载收取信息费1.5元。本条免费。

我于是睡觉。

电脑发出幽幽的光。

第二天早上邮递员送报纸来

                                                         丙戌三月朔日



                        
节奏

2006年2月17日,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和认识了。

2006年2月18日,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和亲吻了。

2006年2月19日,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和做爱了。

2006年2月20日,漂亮的小姑娘和怀孕了。

2006年2月21日,漂亮的小姑娘和生养了。

2006年2月22日,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和的孩子长大了,叫郑。

2006年2月22日2时,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和认识了。

2006年2月22日3时,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和亲吻了。

2006年2月22日4时,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和做爱了。

2006年2月22日5时,漂亮的小姑娘和怀孕了。

2006年2月22日6时,漂亮的小姑娘和生养了。

2006年2月22日8时,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和的孩子长大了,叫郑。

2006年2月22日8时12分,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和的孩子亲吻了。

2006年2月22日8时13分,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和的孩子长大了,叫郑。

2006年2月22日8时13分34秒,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和的孩子长大了,叫郑。

2006年2月22日8时13分35秒,帅帅的小伙子郑与漂亮的小姑娘和的孩子郑死了。

                                                         丙戌三月朔日



                        
作恶多端的我

从小,我就想让商店门口的警报器响。

我每次身上背着很多没付帐的货物出来,它们就是不响。我每回都走好几次,可它们还是不响。

保安都很讨厌我,所以一直厌烦地逼我走快些不要挡着门影响他们生意。

我的房间堆满货物,我从来不用它们,我家有很多货架,我把它们排列得整整齐齐,擦拭得干干净净。

就像它们还在店里面一样。

与留在店里惟一不一样的是,它们永远不用再担心被偷走。

                                                         丙戌三月朔日


                          跳楼

我站在88层的楼顶,有时坐下。

底下聚集了一群人,还有穿着制服的。

楼已经被封闭了起来。

我漠然地看着下面。

向楼顶的边缘伸出去一只脚。

过了三秒钟,楼下的惊呼声夹着风声进入我的耳朵。

人们津津有味地看着我们。

我的脚一直停留在他们上空。

太阳下山了。

他们找来探照灯,继续看我。

他们以为我饿了,其实我没有饿。

我一直有东西吃。

站在楼顶吹风怎么能不带吃的呢?

可是他们不明白,他们以为他们饿了所以我就得饿。

因为制服的人已经迫近了我。

显然他们想带我下去。

他们张牙舞爪地向我踱来。

可是月光还没有升起来,我是准备看到月亮之后才回家的!

他们一边喊着含混不清的话一边向我靠近。

我不理解他们为什么偏偏要带我下去。

我不想他们带我走,我想抗争!

但我终于抓着没吃完的东西自己走向他们。

默默乘电梯下楼。

他们紧紧抓着我,虽然我知道我不会逃跑,可他们不这么认为。

我很冷静,出了大楼的正门。

围观者欢呼。有人流泪。

我挥手致意,面露微笑。

他们想送我回家。

没有人知道,我家就在88层楼的楼顶。

                                                                    丙戌三月朔日

 

同一天所写的四篇寓言。朔日,我喜欢。