一夜秋风，吹散朝云几多。
秋日的云总是稀疏而陆离，和我一样呈现慵懒且舒适的姿态。从阳台探出头去，云如书一样翻开，蓝的天映照，蓝色的书翻开这个秋季醉红的篇章。
说仲秋佳节，月圆如梦，人虽团圆，心仍孤寂，幽思古人，今人不识。
其实最近心情不好是由来已久的，开学以来的精神状态都不是那么好，而遽然已经国庆，再而是仲秋，应时应景，与情与理，都应该开开心心，快快乐乐，和送往宝岛的熊猫们一样，被叫作团团圆圆。
看着手机里收到的几十条短信息，大多数是转的，只有几位朋友是自己一字字打出来，送以“衷心的祝福”。
一个女孩告诉我，说，今年仲秋晚上十点的月亮是九年来最大的。这个女孩名字有一个“月”字，常常会让我想到民国文人常常用的句子“满月般的玉面”。
心之所向，在月，在秋月。貂蝉曾经焚香拜月，她是忧国忧民，我并没有那么高尚。
我始终会觉得越热闹越落寞。昆德拉曾经把人人都做的事情、人人都做的没有大的意义的事情、人人都做的具有表演性质的事情称为“Kitsch”——“媚俗”。Kitsch习惯于引起大的共鸣、引起大的激动、引起大的波动。Kitsch无法容忍怀疑，它且无法容忍个体的存在。
很久以前，中秋之类的节日成了一种媚俗的活动，我相信九百三十年前坡仙欢饮达旦后写那首绝妙好辞时没有和我们现在所类似的心态。
看三个黄金周蜂拥的人群，看形形色色节日的悄然增加，看学习英语和上大学的热闹，乃至于，阅读昆德拉的喧嚣。昆德拉本人所反对的“媚俗”其实成了中国人阅读他的理由。当然了，还少不了类似于我这篇文字的“伪冷静”“为文化代言”的文人浪潮，更少不了批判那些文人的文人的躁动。
进入传媒时代的人类，按Wolfgang Welsch的观点，美学在无限的扩大后，事物在被无限的审美后，所有境域都成为审美的对象后，Aesthetics（美学）事实上被undo（撤消）了。私密空间不复存在，人类在保护自己的隐私和希望窥见他人的隐私中万劫不复，发达的传媒告诉我们一切它所想告诉我们的东西，一种新的词语暴政被迅速建立，整个地球就是一座完美的圆形监狱。
在这样的监狱中，高坐其上的话语权力拥有者凝视着我们的一切行动，如果我们做出了一些不“合理”的事情，话语权力拥有者则会用多种方式——比如道德、比如法律、比如良心——来惩罚。由此，我们不得不做所有一切大家都做的事情，我们喊口号，我们看电视，我们去考试，我们在媚俗，媚俗的目的是掩盖人的生命的独立性和原创性，从而使得管辖的实施得到便利。
不知道现在有多少知道仲秋的原始含义和原始过法……这并不是现在的话语所想告诉我们的，所以我们并不知道。
转发短信祝福也是一种表现性质的事情，做这么件事情表明对方自己看得起、自己挺喜欢，云云。甚至，自己打短信祝福也是一样。我很悲哀，刻骨的悲哀。我本当看到事物所应当显现的样子。
我默然了。
刚刚出去看了一下月儿，空气中有檀香和红烛的味道，霁云微遮羞月，周围一圈迷散的晕，黑白彩色。
我总总会觉得这皓魄在嘲笑我们，自然在嘲笑我们。
文章没有完，但是文字已经终止。
                                                            丙戌仲秋，家中

前几天重读《西游记》，叶昼假托李贽批评本。
第四回末尾说：“在蟠桃园右首，起一座齐天大圣府，府内设个二司，一名安静司，一名宁神司。司俱有仙吏，左右扶持。”叶昼在旁边批了八个字：“安静宁神，四字可味。”
出来混，总是要“安静宁神”的。不然遇到个事就激动那必然是于身无利，于他人无味的。自己性格不好心情不好，莫有理由让别人跟着不爽的。
人要懂得知趣。
比如孙大圣吧，我无比喜欢他，可惜他不知道尊重别人，唐僧说得好：“那猴头，专倚自强，那肯称赞他人。”
过刚太强自古为取祸之道，老子曰：“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则灭，木强则折。强大处下，柔弱处上。”柔弱的智慧就跟水一样，流哪是哪，哪顺哪流，圣人为而弗争。
当年大圣如果知道这些道道，也不至于压着五百年。当然，如果他不反抗，他便不再是孙悟空了，吴承恩写他倒不是为了说明反抗权力顶层容易失败，吴承恩的原意在首回即说了明明白白，惜乎世人罕有见者，这本书不叫《西游记》，而叫《西游释厄传》。
什么“释厄”？释者，解也；厄者，危也。解除危难即“释厄”之意。言《西游记》一书能释厄，盖书中蕴至深之养生之道也。
中国古代几乎各种思想都逃不脱老子的圈子，中国人处世为人也一样。《西游记》自然也是如此，古人说《西游记》是“借佛扬道”，诚然如此。
吴承恩那么自信地说自己的书能“释厄”，是他把各种人世灾难以艺术形式反映在了书中，因此，如果悟性足够，不会被表面有趣离奇精彩的故事所束缚，能以体味到这点。
我们古人从来不板着脸说教的，都是以各种有趣的形式来悄悄的影响和警醒我们。所以就“指穷于为蕲，火传也，不知其尽也”了。
前数日同几个幼时好友一起出去晃，把车开到大运河边上，面朝河岸，月朗星疏，坐车里瞎侃胡聊。聊的话题遍及性女人大运河天南海北上下五千年人之初性本善飞流直下三千尺逝者如斯不舍昼夜，海阔天空了将近两个时辰。谈及己在各个大学里过日子的基本方针政策。论及处人与事，皆云如人意则可。虽说“如人饮水冷暖自知”，尊重着他人的风俗习惯地方特色总是好的，这就跟化了妆照镜子一样，你还是你，然而自己看着舒服，别人看着也舒服。
于是这里有个问题了，化妆搞了上瘾不能自拔就糟了。这是个老话题了，古人说，今人说，已经嚼烂了。可惜至今为止，依然世上无妆者寡、盛妆者众。可见把表面当成自己乃是人之本性常情，放在面上一套，常常不知不觉就攻占了自己，于是自己没了，就一层粉白白的在那里涂着。
《看不见的骑士》上有这么一段：
“‘我是，’金属般的声音从关闭着的头盔里传出，好象不是喉咙而是盔甲片在颤动，飘荡起轻轻的回声，‘哥本哈根和叙拉的圭尔迪韦尔尼和阿尔特里家族的阿季卢尔福•埃莫•贝尔特朗迪诺，上塞林皮亚和非斯的骑士！’
‘哈哈哈……’查理大帝笑起来，他将下嘴唇往外努，接着发出轻轻的吹喇叭似的声音，好象在说：‘假如我应当记住各位的名字的话，岂不是倒霉了！’可是，他很快皱起眉来，‘您为什么不揭开头盔，不露出您的脸来？’
骑士没有任何表示。他那穿着缝合细密的臂甲的右手更紧地揪住马鞍的前穹，而持盾牌的另一只胳臂仿佛因颤栗而抖动，‘我对您说话哩，喂，卫士！’查理大帝逼问，‘您为什么不露面给您的国王看？’
从头盔里传出干脆利落的回答：‘因为我不存在，陛下。’
‘噢，原来是这样！’皇帝惊呼起来，‘而今我们还有一位不存在的骑士哪！请您让我看一看。’
阿季卢尔福仿佛犹豫片刻，然后用一只手沉着而缓慢地揭开头盔。头盔里面 空空洞洞。在饰有彩虹般羽毛的白色盔甲里面没有任何人。”
阿季卢尔福是个圣人，我这么以为。他牺牲了他自己一个人，让我们知道，活着本质不是为了那副铠甲。
铠甲或者说虚名或者目的或者说脂粉是虚华和浮躁的，它们时时刻刻在诱惑我们，它们潜伏在我们每个人心中，偷着机会便想东西跳梁不辟高下，终究善骑者坠善泳者溺。人擅长什么便会栽在什么上面，古来皆然。
关系还是在心态上，气度是种表现。坠坠于崖，溺溺于水，人世代谢亦同此理。
长处其实是心理上的，心里当做那是长处，自然分外放心，不复在意，自信满满，为之踌躇，这样的话当然会囿于此而跌跟头。如果有之长处而不以为意，则不会如前一般惨兮兮令人伤怀了。
上升一下也可可以，人类的“长处”即为文明，所以人类当虚怀若谷，以澄明之心处于自然。夫惟不争，故天下莫能与之争。
老子曰：不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不以为盗，不见可欲，使民不乱。
庄子曰：知其不可奈何而安之若命，德之至也。
现在人悟性太差，不明白老庄的深意，妄加以“反文明”“反进步”“反人性”的帽子，认为老庄所说真就是指涉外在行动的，这等见识，聊博知者一哂。
老庄是窥到自然深处，给人一个心灵家园，奈何世人暗蔽，不识贤者。
其实他们早也就知道这样的结局：“吾言甚易知，甚易行。天下莫能知，莫能行。 言有宗，事有君。夫唯无知，是以不我知。 知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉。”
孙大圣料想称“大圣”时也不明此理，但后来他却明了了。现在人自称“文明”时也不明此理，后来还是不明了。
于是叶昼就不得不在第四回《官封弼马心何足 名注齐天意未宁》的“总评”上这么写了：“定要做齐天大圣，到底名根不断；所以还受人束缚，受人驱使，毕竟并此四字抹杀，方得自由自在。齐天大圣府内，设安静、宁神两司，极有深意。若能安静、宁神，便是齐天大圣；若不能安静、宁神，还是个猴王。读者大须着眼。”实际上叶昼本人，批评《西游记》时也是心有所感，愤激太过，犯下自己指出的错误——然这是个人心性，故也不可强求。
                                                                                     丙戌七月廿五,家中

三亿八千万年前的石英砂岩以峰林的形式重重地映在我的视网膜，三百万的我中那十八年的我心尖荡漾出深的景仰和膜拜。
我的视线疲于奔命，那一条白练划过天空划过峰峦划过树木时，我失去了任何理性的想法，它有着强大的精神场，令人不知不觉就想投身其中。我目中惟有高瀑寒潭，耳中惟有轰鸣哗然，水雾如纱，流动在我的面庞，于是古人名之曰“流纱瀑布”。
我张开嘴，发不出任何具有具体意义的音符，轻叫了一声“啊！”
百丈虬瀑，下有翠潭，潭有石径镶边。拾阶而上，心绪弃俗，目明耳聪，幽闲畅快。
要转弯，我仰头，身将入瀑，复前行，水珠水线水丝水柱水绳带着大自然的力量扑面而来，毫不犹豫地投怀送抱。短短的一小段隐藏在瀑布之内的路，让我感觉真的很快，不是时间上，而是心情上。
北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！
那时我想到了这么一首诗，这首诗被我一再想起。
比如同样在德夯旁的天问台。
站在天问台上可以看到宛若一线的所谓“玉带瀑布”。在去往天问台的路上，碧波寒潭，满目苍翠，崖岩黯然无声。
身处此境，惟闻风声水声，时有虫鸣鸟啼，独阒寞无人。这样的地方，与已经被世俗文化所沾染而商业化的德夯这颗蒙垢的明珠相比，真就是一片天上瑶台境，误堕人间。
我不敢喘口气，俗人一名的我不敢以秽音污天然。到了天问台。
这个传说中三闾大夫倜然问天的地方。一览群峰，山如屏，水似轴，排山倒海地涌向我，敲击着我所以的经络。
情不自禁地吟起屈子的《天问》：
曰：
遂古之初，谁传道之？
上下未形，何由考之？
冥昭瞢闇，谁能极之？
冯翼惟像，何以识之？
明明闇闇，惟时何为？
阴阳三合，何本何化？
这是一开头的一部分。但是我却想到了柳柳州对于他的“天回”最后一句的回答。
“款吾敖之阏以旅尸。
诚若名不尚，曷极而辞？”
屈原是这么问的：
“吾告堵敖以不长。
何试上自予，忠名弥彰？”
由此我想到了子厚和屈原的关系，他们一样遭人陷害一样忧谗畏讥一样才华满腹。《唐才子传》的“柳宗元”这条里说：
“欲大用，值叔文败，贬邵州刺史，半道，有诏贬永州司马。遍贻朝士书言情，众人忌其才，无为用心者。”
正式这样恰恰成就了他们的文学成就，他们的谪所也都在湘楚之地。
子厚的《吊屈原文》说了好：“谅先生之不言兮，后之人又何望？忠诚之既内激兮，抑衔忍而不长。芈为屈之几何兮，胡独焚其中肠。吾哀今之为仕兮，庸有虑时之否臧。食君之禄畏不厚兮，悼得位之不昌。退自服以默默兮，曰吾言之不行。既媮风之不可去兮，怀先生之可忘。”
呜呼！古贤人之长叹，盍有其极？而世人蒙昧不明，伊于胡底？
这样的悲哀在我回到了凤凰，到了沈从文先生墓地后更为峥嵘。
沈从文的墓是我湘西之行的最后一站。
一座南华山，山名让我想到庄子，想到他的这么一句话，“天地一指也，万物一马也。”
我不知道这句话和沈从文有什么联系，但是沈墓那块石头上刻着“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识‘人’。”
沈老在建国那年多次试图自杀。实在是由于他的思想和所谓革命思想差别太大所致，他也的确遭到了批判。郭沫若说他“一直是有意识的作为反动派而活动着。”于是建国后他不再写小说，他转向了中国古代服饰及其他史学领域的研究。
文革中他被罚去扫茅厕。
他是八八年辞世的，叶圣陶、梁漱溟都是那年走的。三位充满童真的傲然大师相继离开。天下遂失童心。
在文学态度上，沈从文先生一直坚持自由主义立场，坚持文学要超越政治和商业的影响。这点现在看来弥足珍贵，令人涕下。
在通往沈墓的路上，有沈从文先生的侄儿黄永玉先生所提写的“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡”。很巧的是黄先生也是一位极富童趣的大家，此中妙味，惜不得解人喻之。
我发现沈墓后有条隐藏的山道，上面有一个清凉的山东，洞口刻着“某某渔隐”民国时避暑逃兵燹的题诗，漂亮的隶书。
这座南华山，和那些山是一个系列的，但包含着人文的意蕴，高至云汉。震撼和洗涤，是一致的。这座山，蔚然清净，面朝沱江，左右亦有小山相从，山环水绕，苍烟若浮，云蒸蔼蔼，四时弥留。的是一个风水很好的地方。
风水好，地宅旺，后人昌盛。我以为，沈从文先生的后人并不是他的子孙后代，而是天下的真挚的感情。
把真挚的情感以文字绘画书法等等形式抒发出来、表现出来、歌唱出来，淋漓尽致处，即诗文高妙时。
此道永不绝，与山水同。
被沈从文先生反复咏叹每每吟哦的现代文明与古代风俗的冲突矛盾是一种藐视自然的文化和一种协同自然的文化间的差异，本质还是人与自然位置处置的思考，也可以说是对于人类自身如何看待自己的思考。
我膜拜这山这水，那3.8亿年的峰林，那流水成纱的瀑布，那一切自然雄奇的力量。
我且不必如屈子悲吟，不必如沈老矛盾，道心藏于自然而发于人。

                     丙戌六月晦，补既望夜残稿

         序一
本愚生既敏且捷，鄙夫子幸而得之为徒。曩者，生以其著《典型爱情故事》馈予，吾雒诵反复爱不释卷，韦编数绝矣。本愚邀我序之，吾岂敢以拙笔污佳言哉？辞之凡四，盛情难却，勉为其难，而心下觳觫惕厉，自觉惨羞。噫！予阅此书良久，神气清爽怡然快哉！乃为七绝一首，贻笑大方，不足为外人道也。今附序后，望本愚生勉之：
“好书好书真好书，实在是一本好书。本愚今后须努力，才能更多出好书。”
                                                槐影老人识于槐影斋
                       （赵槐影，老一辈作家代表人物，责文大学教授）
         序二
其实我和张本愚先生至今尚未谋面，我和他的文字交往的自四个月前开始的。那时，他正着手于写他的一篇早已筹划的文字，就是现在读者手中这本《典型爱情故事》了。
之前张先生刚刚开始发表一些文字的时候，我已经注意到他的创作。他的文字性质中有些昆德拉的玩味和牧歌的性质，但是同样有些萨特的狡黠和智慧，然而文章司内里又深深蕴涵着类似于德里达的一种解构式的思考。这是我最初对于张先生的印象。
然而这篇文字，他和我说，写了很艰难，他并没有注意到情节的构建，他的文字叙述由一开始的一种带一定先锋性的描写和非常超前的思考转向了一种本土式和经典式的厚重。现在的他的创作虽然没有了以前的新锐态度，但是其中的思想却更加的丰富和多彩，并且在深度上有了一种大的并且可喜的突破。
在和张先生的信件交往中，我明白他的为人和他的文风一样，正直并且独立。我窃喜我认识了张本愚先生，并且对于他的新书《典型爱情故事》在我社出版表示热烈的祝贺。
                                                    钱融腾于北京畅叙园
                                  （钱融腾，京辉出版社社长，著名出版人）
         序三
我们老愚他是我同学，可以这么说吧，他是看着写东西的。这次他出本书叫《经典爱情故事》，我想，他一定是认认真真写的。
他为人很认真，这我知道，当时我创业时的艰苦的筹划也有他一份。在一起艰苦的时候，我就深深的知道，他是一个认真的人。
当时我办公司白手起家，可谓一无所有，刚刚有起色就遇到了众叛亲离的悲惨景象，但是老愚他始终和我一起坚持，终于把公司办好了。然而当公司已经在国内小有名气的时候他却离开了公司，自己去走自己一直所热爱的写作之路。我尊重他的选择，他好好的离开了。
我所知道的老愚其实并不愚，反而他非常聪明，他走这条路一定有他的选择，我相信他。
果然，消失了五个月之后，他带着他的新作找到了我，并且读给我听。
我是商人，我承认我看不懂所谓的文学，但是我知道他的坚定和智慧。我相信大家会欢这本书。
                                                       老同学孙桐谊
                                     （孙桐谊，中桐集团CEO，著名实业家）
        自序一
1． 这本书关于爱。
2． 这本书关于感情。
3． 这本书关于典型。
4． 这本书关于故事。
5． 这本书非爱。
6． 这本书非感情。
7． 这本书非典型。
8． 这本书非故事。
9． 这个典型爱情故事的全部目的在于同时赞扬和诋毁典型爱情故事。
                                                         本愚识于春虫居
                                                         零六年二月下旬
         自序二
终于付梓，心中舒服了一些。
写完了我叹了口气，我明白这次的流变过程是我所始料未及的。
我没有想到我会以这样的方式来叙述。因为我的实验从没有停止。
我知道说这么多已经足够了。请相信关于这个问题，我明白我已经知道。
并且，我知道我不知道。
                                                         本愚识于春虫居
                                                          零六年七月初
      典型爱情故事
我和他一开始是陌生人，然后朋友，现在是情人，很快就将是陌生人——我是说，到这篇文字结束的时候。
我这么以为。并且始终这么以为。
认识的问题我想先说下。
那天深夜，我在街上走着，忽然串出来几个流氓，拉住我就想非礼。我急，想打，可是我使不上力气，这时他出来了，他打退了那几个人，把晕倒的我送到医院的急诊。
这样的认识很平淡。
我了解。并且我知道，我不会感恩戴德。
很快我们开始交往，在我伤好以后（那几个流氓把我的指骨损折了）。
我们在沙滩上走，我们在沙滩上走。
时间流沙一般穿过我们。
寻寻觅觅。
平淡开始，必将平淡收场。
很快的裂痕很快地布满全身。
淡淡的哀愁开始占领我的心扉。
开始吵架，以及发生矛盾。
原因不是他，不是我。
而是我的家庭，父母不让我们结婚。
可是让我失望的是他应对这样的事情的态度。他没有一个男子应有的决断。
他不决断，于是只好我决断了。
“我们分手。”
我说。
                                                 本愚作于柳花绪村
         后记
我没有给自己的文章写后记的习惯，如果你看了我的前言，你会发现我的自序非常之短，我并非故意，我只是不习惯于为自己作所谓的总结。
这个后记我想让别人写，但是最终还是没有请人来写。
这个不算后记。也不是后记——虽然它的名字叫“后记”。
这只是感谢，感谢我所拥有的。
感谢赵老师的序，感谢钱先生的序，感谢孙兄的序。
                                                   本愚识于春虫居
                                              零六年九月，出版前夕